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CUOLULaEDITORA 


a Lucía Gatti 


“amontoné en este libro una profusión de flores ajenas, y sólo es mío 


el hilo que las sujeta” 
(Montaigne, “De la fisonomía”; traducción de Manuel Granell). 


Este libro se compone principalmente de citas. Muchas de las citas no 
reflejan, en muchos casos, opiniones de los autores citados, sino de sus 
personajes. Otras, por el modo en que fueron recortadas, también 
pueden transmitir opiniones que los autores (o hasta sus personajes) 
no tendrían. Los recortes tienen a veces la finalidad de abreviar, pero 
otras veces la de dejar algo que, aun privado del sentido que su 
contexto le otorga (sentido que podría no ser interesante ni 
satisfactorio para mi pobre entendimiento), pueda ser interesante o 
satisfactorio para el usuario de dicho pobre entendimiento, pudiendo 
no serlo para los autores?. 


Los significados de las palabras que titulan cada entrada, en general, 
concentran la mayor parte de su “peso temático”, pero 
excepcionalmente pueden ser referencias accesorias en sustitución de 
alguna fórmula demasiado larga como para un “diccionario”; y en 
algunos casos las citas son solamente ejemplos (ejemplarizantes a 
veces, atendiblemente atípicos otras) de “uso” de las palabras que las 
titulan, o describen ejemplos de cosas significadas por esas palabras. 


Cuando no hay mención a ningún traductor es o bien porque el texto 
fue escrito en castellano, o porque lo versioné (a partir del original o 
de alguna traducción que no se especifica), o porque no me fue 
posible obtener el nombre del traductor, o porque elaboré, a partir de 
alguna traducción, algo que me pareció (sin que ese parecer merezca 
ninguna consideración) más probablemente cercano —al sentido (si lo 
hubiera) del texto original- que lo provisto por esa traducción. 
Cuando no hay mención a ningún autor, es porque me recopilé a mí 
mismo”. 


Algunas de las citas (sobre todo cuando son breves y son parte de 
traducciones de textos antiguos), al estar separadas de sus contextos, 
pueden expresar ideas cuya filiación esté más enraizada en el 
traductor o en su “cultura” (profese él o no tales ideas) que en el 
autor”. 


En general, cuando las citas están extraídas de cuentos, lo que figura 
como 


nombre de la obra de la que se extrajo una cita es el nombre del 
cuento, y no de 


un libro al que ese cuento pertenezca. Traté de seguir el criterio de 


poner en 


cursiva los nombres de los libros, y entre comillas los nombres de 
poemas, 


cuentos u otras cosas agrupadas junto a otras en libros, revistas, etc.*. 


Las citas que componen este libro, en su mayoría, “me gustan”, pero a 
veces 


(muy pocas) no tienen la finalidad de divulgar o compartir lo que 
puedo haber 


considerado una buena idea o un bello conjunto de palabras, sino de 


“escrachar”?, al menos en algún aspecto de su producción o de su 


pensamiento, a 
algún autor . 


En algunas citas suprimí la separación de párrafos que había, por 
pensar que, 


despojadas de sus contextos, esas citas quedan mejor así. 


Hay muchos libros o textos donde las frases son tan interdependientes 
que 


cualquier extracción de una de ellas, o de un párrafo, no puede 
hacerse sin dejar 


al extractor la sensación (justificada) de haber cometido un crimen; 
por eso 


quien lea este libro no debe creer que los libros y/o los autores aquí 
citados se 


encuentran necesariamente entre mis preferidos”, ya que no soy un 
delincuente 


del tipo de los que asesinan a sus seres queridos. 
1 Ni para los lectores, si los hubiere. 
2 Queriendo mandarme la parte de “ocurrente”. 


3 Como sucede por ejemplo en los libros donde se pretende hacer 


decir a Platón 


o a Ovidio que “Dios” tal cosa, y “Dios” tal otra. Pero esas infamias no 
están 


citadas en este libro. 


4 De todos modos es importante distinguir que una cosa es un “libro” 
en el 


sentido de objeto de ciertas características físicas fabricado en una 
imprenta y en 


una encuadernadora, por encargo de tal o cual editorial y en tal o cual 
fecha, y 


otra cosa es un “libro” en el sentido de la obra, la cosa que se puede 
leer en aquel 


objeto. Hay una asociación demasiado estrecha entre estas dos ideas, 
que en el 


caso de las obras anteriores a la invención de la imprenta puede ser 


especialmente problemática o inadecuada. Acá las citas son, en 
general, de las 


obras, y no de los “libros” en el primer sentido, por lo cual la cursiva 
no habría correspondido, y sólo está para facilitar un poco la 
búsqueda de las fuentes de estos textos, y no como concesión a la 
cuadradez con que la mayoría de los correctores de las editoriales 
vienen limando la riqueza de sentido que tantos autores podían antes 
regalarnos en situaciones como ésta y en muchas otras. 


5 En el sentido de mostrar algo que, de acuerdo con mi pobre 
entendimiento, es 


denunciable como pieza de una ideología opresora (o como simple 
ligereza), o 


algo así, y con la finalidad de poner en guardia a algún lector, sobre el 
resto de la 


obra del autor en cuestión (aunque no pretenda en ningún caso 
descalificarla a 


priori porque él haya escrito lo citado, del mismo modo como otro 


autor, que 


haya dicho cosas “liberadoras” en algún aspecto, no está impedido de 
convertirse 


en “heraldo negro” —o en simple zopenco, como es sin duda mi caso 
en partes 


propias, o no solamente, de lo que escribí- en otras de sus 
producciones). 


6 Como Husserl y Séneca, por ejemplo. 
7 Aunque muchos sí se encuentran. 
a. 


abreviar. “Se vio claro que al abreviar una denominación 
quedaba sutilmente alterado su significado, al desligarlo de 
cualquier otro que hubiera podido quedarle adherido por su 
relación con los antiguos conceptos” (George Orwell, 1984; 
traducción de Arturo Bray). 


absurdo 1. Algunas personas creen que existen una literatura y 
un teatro 


“del absurdo”*, como si fuera en sí mismo más “lógico” escribir 
(sin más) ciertas cosas que escribir otras, idea ciertamente 
absurda. 


2. “el poeta logra encubrir el absurdo, pues le confiere, gracias a 
sus excelencias, encanto y atractivo a la narración” (Aristóteles, 
Poética; traducción de Sergio Albano). 


aburrimiento. “Se aburrían juntos como si entre ellos no hubiera 
habido nunca más que vacío. Por largo tiempo los juegos de 
palabras, las borracheras, los paseos en el bosque, las comilonas, 
las discusiones sobre alguna película, los proyectos, los 
chismorreos, habían sido su aventura, su historia, su verdad. 
Pero ahora eran frases huecas, gestos vacíos, sin densidad, sin 
salida, sin proyección, palabras mil veces repetidas, manos mil 
veces apretadas, un ritual que ya no los protegía” (Georges Pérec, 
Las cosas). 


accesorio. “Otra cabeza, más pequeñita, con la cara llena de 
arrugas por sus muchos años, le salía del hombro y todo el 


tiempo estaba conversando telefónicamente. Se trata de la 
llamada cabeza-accesoria” (Stanislaw Lem, El congreso de 
futurología; traducción de Melitón Bustamante). 


acontecimientos. “Los acontecimientos no se producen” (Aldo 
Pellegrini, Escrito para nadie). 


Adán y Eva. “¡Fueron ellos quienes crearon el Amor, además fue 
por eso que Dios, que estaba celoso de no haberlo encontrado él, 
los puso de patitas en la calle!” (Francis Picabia, Caravansérail; 
traducción de María Ángeles Caamaño). 


admirador (o fan). “Todo admirador es un amo, o pretende serlo; 
jamás te pongas al alcance de su adhesión” (Almafuerte, 
Evangélicas). 


adornos 1. “Los interiores de las casas o pisos pueden ser 
decorados y atiborrados de adornos, chucherías y artículos de 
uso personal. Esto se explica, generalmente, por el deseo de dar 
«lucimiento» al lugar. En realidad, es el equivalente exacto de la 
costumbre que tienen otras especies territoriales de poner su olor 
personal en un mojón próximo a su cubil. 


Cuando ponemos un nombre en una puerta, o colgamos un 
cuadro en una pared, lo que hacemos es, en términos perrunos o 
lobunos, levantar la pata y dejar nuestra marca personal. La 
«colección» obsesiva de determinadas clases de objetos es propia 
de ciertos individuos que, por alguna razón, sienten una 
necesidad anormalmente acentuada de definir de esta manera el 
territorio de su hogar” (Desmond Morris, El mono desnudo; 
traducción de la editorial Plaza € Janés). 


2. “... ver rotos los cristales de algunas puertas que conservaban 
dibujos ahumados e iniciales ferroviarias correspondientes a 
épocas en que el adorno se consideraba uno de los placeres 
obligatorios de la vida” (Sara Gallardo, “La gran noche de los 
trenes”). 


afasia. “Y a lo mejor -pensó inesperadamente- mi literatura no 
ha sido nada más que una especie de afasia: creer estar diciendo 
algo, cuando en realidad decía otra cosa” (Roger Pla, El duelo). 


agregados. “Fuera del país nos desconocen. 


La culpa la tienen principalmente nuestros agregados culturales que 
son simplemente agregados sin nada de culturales” (Juan José 


Morosoli, en respuesta escrita a una pregunta en una entrevista; 
recogido en Ensayo y teatro inéditos, Ediciones de la Banda Oriental). 


agua. “En sumerio, a significaba «agua», pero significaba 
igualmente 


«esperma, concepción, generación». En la glíptica mesopotámica, 
por ejemplo, el agua y el pez simbólico son los emblemas de la 
fecundidad. 


Todavía en nuestros días, entre los «primitivos», el agua se 
confunde -no siempre en la experiencia corriente, pero 
regularmente en el mito- con el semen viril. En la isla Wokuta, 
un mito recuerda cómo una muchacha perdió su virginidad 
porque dejó que la lluvia tocase su cuerpo; y el mito 


más importante de la isla Trobriand revela que Bolutukwa, la 
madre del héroe Tudava, se hizo mujer a consecuencia de 
algunas gotas de agua caídas de una estalactita” (Mircea Eliade, 
Tratado de historia de las religiones; traducción de Tomás 
Segovia). 


alfabetización. Un personaje de Ernesto Sábato, en Sobre héroes y 
tumbas, sostiene más o menos que la alfabetización es capaz de 
resolver el problema general de la humanidad. Otro le responde 
que el pueblo más alfabetizado del mundo fue el que instauró los 
campos de concentración. 


algo. “Tal vez la razón de que haya algo en lugar de nada sea que 
la nada es inestable” (Frank Wilcezek, citado por James S. Trefil 
en El momento de la creación; traducción de Robert Estalella). 


alma. “... puso de relieve las especulaciones del doctor Jekyll en 
el sentido de que el alma humana, lejos de ser una e indivisible, 
bien puede ser una sociedad, un estado en el que habitan muchos 
ciudadanos raros e incongruentes, cuyo temperamento es no sólo 
desconocido, sino del todo insospechado para esa forma de la 
conciencia que, con tan excesivo apresuramiento, se considera a 
sí misma no solamente el presidente de la república, sino 
también su único ciudadano” (Arthur Machen, El terror; 
traducción de Luis Loayza). 


amistad. “Cuando se le preguntó a Pitágoras qué era un amigo, 
respondió: 


«Aquel que es el otro yo, como ocurre con 220 y 284». 


Expresando en términos modernos esta idea, diríamos: los 
divisores de 284 son 1, 2, 4, 71 y 142, cuya suma es 220; los 
divisores de 220 son 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 y 110, cuya 
suma es 284. Eran estos números los que Pitágoras llamaba 
números amigos” (Tobias Dantzig, El número, lenguaje de la 
ciencia). 


amor 1. “Amar es cansarse de estar solo: por lo tanto es una 
cobardía, y una traición a uno mismo (importa soberanamente 
que no amemos)” (Fernando Pessoa, bajo el seudónimo Bernardo 
Soares, El libro del desasosiego). 


2. “Desnudos, se hacen el amor delante de la chimenea. 


El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son un solo, 
rítmico latido. 


Un solo, rítmico latido cada vez más pujante. 


Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se 
separan. 


Las llamas se multiplican en las escamas triangulares” (Héctor 
Oesterheld, 


“Sondas”). 


3. “En medio de la noche, a la hora en que la Osa se inclina hacia 
la mano del Boyero, cuando toda la raza de los mortales reposa 
domada por el sueño, el Amor viene a golpear en el cerrojo de mi 
puerta e interrumpe de ese modo mi sueño. ¿Quién eres -digo- tú 
que golpeas a mi puerta e interrumpes de ese modo mis sueños? — 
Abre -dice el Amor-, no tengas miedo, yo no soy más que un 
niñito mojado por la lluvia: en esta noche sin luna me he 
extraviado-. Emocionado por estas palabras enciendo en el acto 
mi lámpara, abro, y veo a un pequeñuelo, con un arco, alas y un 
carcaj. Le hago sentar cerca del hogar, caliento sus manos entre 
las mías; exprimo el agua de sus cabellos. Cuando se siente 
reanimado: “Vamos -dice- 


ensayemos este arco”. ¿La cuerda mojada no ha perdido su 
fuerza? Tiende el arco y me da justo en el corazón: siento como la 
picadura de un tábano. 


Entonces él brinca riendo: —-Desconocido —dice- alégrate: el arco 
no estaba dañado, pero tu corazón te hará sufrir” (Anacreonte; 


traducción de Tomás Meabe). 
4. “La Filosofía. [...] ¿Cuál es tu profesión? [...] 


Luciano. Despreciador de la soberbia, de la impostura, de la mentira y 
de la vanidad. Aborrecedor de la vil ralea de hombres infestados de 
estos vicios, que es numerosa, como sabes. 


La Filosofía. ¡Por Hércules! Tu profesión es de las más odiadas. 


Luciano. Ciertamente. Ya ves cuántos me aborrecen y a qué peligros 
me expongo por su causa. Sin embargo, también conozco 
perfectamente la profesión opuesta: la del amor quiero decir. Soy 
amante de lo verdadero, de lo hermoso, de lo sencillo, de todo lo 
amable por su naturaleza. Pero hallo pocas personas dignas de que en 
ellas ejercite este arte. En cambio, las que merecen ser asunto del arte 
de aborrecer son infinitas. Por lo cual temo olvidar el arte de amar por 
falta de ocasiones en que ejercitarlo, al paso que me hago quizá 
demasiado práctico en el opuesto. 


La Filosofía. Pues no debe ser así: uno y otro, según se dice, vienen a ser lo 
mismo. No separes, pues, artes que, distintas al parecer, son una en 
realidad” 


(Luciano de Samosata, “El Pescador o Los Resucitados”; versión de Filidor 
Lagos). 


ambición. “-¿Cuál es su mayor ambición en la vida? 


—Llegar a ser inmortal... y luego, morir” (Francois Truffaut, guion de la 
película de Godard A bout de souffle). 


ansiedad. “La escala de Mahl mide la ansiedad en función de la 
frecuencia con que se interrumpe la elocución: el mayor número 
de interrupciones refleja una mayor ansiedad. La escala 
Gottschalk-Gleser mide la ansiedad en función de la frecuencia 
de las referencias a ciertos tópicos: la mutilación, la vergúenza y 
la muerte” (Joseph Weiss, “El funcionamiento del inconsciente”, 
en Investigación y Ciencia n* 164). 


antirracionalismo. “En la mayor parte de las concepciones 
antirracionalistas actuales, resulta difícil en extremo disociar la 
parte de convicción sincera, la de conformismo y la de 
provocación pura y simple, y, asimismo, distinguir las que 
realmente ameritarían ser discutidas y las que pueden 
considerarse desdeñables. Muy a menudo, las razones invocadas 


son puramente retóricas, en el sentido de que de ningún modo 
tienden a persuadir a aquellos a quienes uno se dirige, de la 
verdad o falsedad de una tesis filosófica cualquiera y ni siquiera 
a suscitar una convicción teórica precisa, respecto a la cual es 
muy inseguro que quienes la profesan verbalmente la comparten 
y en verdad la asumen' , y sí, más bien, a crear una impresión y 
un clima intelectual merced a los cuales casi cualquier cosa 
puede parecer desde ahora posible, legítima o excusable” 
(Jacques Bouveresse, El filósofo entre los autófagos; traducción 
de Adriana Valadés de Moulines). 


antisocial. “Uno teme producir situaciones caóticas —-¡como si 
ahora no hubiese caos!- por el hecho de repudiar este régimen de 
explotación y divisiones; pero la verdad es que si llega a 
discernirse que la explotación es en esencia repudiable, vendrá el 
despertar de la verdadera inteligencia, sin la cual no puede 
asegurarse el orden ni el bienestar humano. El régimen existente 
se basa en el afán de seguridad individual -la seguridad y el 
consuelo que nacen del bienestar económico y de las promesas de 
inmortalidad. Y es sin duda esta existencia dedicada a adquirir la 
que en sí misma es antisocial, no el hecho de volver la espalda a 
un concepto y a un 


sistema que son esencialmente falsos y estúpidos. Este régimen 
engendra el caos, la confusión y las guerras. Somos, pues, 
antisociales por obra de nuestros afanes adquisitivos, se trate de 
conquistar riqueza o del empeño en poseer a Dios. Estamos 
enredados en este proceso de adquisición, ya sea de virtudes o de 
poder en la sociedad; estamos aprisionados por esta máquina que 
hemos creado; tenemos, en consecuencia, que  zafarnos 
inteligentemente de tales prisiones. Semejante acto de 
inteligencia no puede ser antisocial; es un acto de equilibrio y de 
buen sentido” (Jiddu Krishnamurti, en entrevista publicada en el 
n* 15 de la revista Devenir, Montevideo, junio de 1948). 


antisociedad. “Se ha visto con frecuencia, en el curso de la 
historia, que tal o cual sociedad suscita «antisociedades», 
compuestas de refractarios de toda índole: hombres fuera de la 
ley, pero también eremitas, monjes, sabios, etc.” 


(J. Lacarriére, Los hombres ebrios de Dios; traducción de Antonio 
Valiente). 


Aramcheck. “Aramcheck, un vástago de la iglesia católica 
romana, opera sobre el principio de que los medios justifican el 


fin. Por consiguiente, empleamos los mayores medios posibles, 
sin tener en cuenta el fin, conscientes de que Dios dispondrá lo 
que el simple hombre ha propuesto” 


(Philip K. Dick, Radio libre Albemut; traducción de José 
Sampere). 


árboles 1. “Los árboles nos sobrevivirán; ellos ocuparán nuestro 
lugar” 


(Clifford Simak, La autopista de la eternidad; traducción de 
Domingo Santos). 


2. “Los árboles hablan en árbol / como los niños hablan en niño” 
(Jacques Prévert, “Arboles”). 


3. “Tomaban el calor y la luz, y los sorbían y los usaban. 
Conocían el movimiento de la brisa matutina y gozaban de ella, 
agitando sus hojas en respuesta. Se ajustaban para tomar y 
utilizar el calor, controlaban la limitada cantidad de agua que 
sus raíces podían alcanzar, conservándola, sorbiéndola dentro de 
sus raíces solamente cuando era necesaria, porque aquella era 
una tierra seca y el agua debía ser utilizada juiciosamente. Y 


vigilaban; vigilaban constantemente. Captaban todo lo que 
ocurría. 


Conocían al zorro que regresaba furtivamente a su madriguera 
con la llegada del amanecer; a la lechuza que volvía volando a 
casa, medio cegada por la luz de la mañana (había permanecido 
fuera demasiado tiempo), al 


pequeño grupo de chopos que se alineaba junto al pequeño curso 
donde el agua fluía a regañadientes siguiendo un sendero rocoso 
[...]. Los Árboles conocían la estructura de los copos de nieve, la 
química de las gotas de lluvia, el esquema molecular del viento. 
Eran conscientes del compañerismo de la hierba, los demás 
árboles y arbustos, el resplandor de la primavera en las flores de 
la pradera, que brotaban efímeramente en su estación; del 
compañerismo hacia los pájaros que anidaban en sus ramas; eran 
conscientes de las hormigas y de las abejas y de las mariposas. 
Glorificaban el sol y conocían todo lo que se movía a su 
alrededor, y hablaban los unos con los otros, no tanto para 
recopilar información (aunque podían hacerlo si era necesario) 
sino como un asunto de aceptar el uno al otro su presencia, de 
darse a conocer, de decir que todo iba bien... Un momento de 


contacto entre camaradas para decirse que todo iba bien” 
(Clifford Simak, Herencia de estrellas; traducción de Domingo 
Santos). 


argumento. “en la Odisea su argumento no es en sí mismo 
extenso y se limita a lo siguiente: “un hombre vaga largos años 
errante de su patria, vigilado por Poseidón y en soledad; 
mientras tanto en su casa los asuntos van de tal modo que su 
fortuna la están dilapidando pretendientes de su mujer y 
tendiendo asechanzas a su hijo. Llega apesadumbrado, se da a 
conocer a algunos, los ataca, se salva él y perecen sus enemigos”. 
He aquí la esencia del argumento; el resto pertenece a los 
episodios” (Aristóteles, Poética; traducción de Sergio Albano). 


arroyo. “La lluvia quieta del saucedal a veces lamía una estrella 
disolviéndola un segundo para dejarla luego hamacándose” 
(Juan José Morosoli, Muchachos). 


arte 1. “el arte como la alegre esperanza de que el destierro de la 
individualidad puede ser quebrantado como el presagio de una 
unidad formada de nuevo” (Friedrich Nietzsche, El origen de la 
tragedia; traducción de Pedro González Blanco). 


2. “Toda voluntad artística tiene que abrirse camino a través de 
las mallas de una tupida red; toda obra de arte se produce por la 
tensión entre una serie de propósitos y una serie de obstáculos — 
obstáculos de temas inadecuados, de prejuicios sociales, de 
deficiente capacidad de juicio del público; y propósitos que, o 
han admitido y asimilado internamente estos obstáculos, o están 
en abierta e irreconciliable oposición a ellos—. Si los 


obstáculos son insuperables en una dirección, la invención y la 
capacidad expresiva y creadora del artista se vuelven hacia una 
meta existente en otra dirección no prohibida, sin que en la 
mayoría de los casos llegue el artista a tener consciencia de que 
ha realizado esta sustitución” (Arnold Hauser, Historia social de 
la literatura y el arte; traducción de A. Tovar y F. P. 


Varas-Reyes). 


3. “Si el objeto se ejecuta, el relevamiento y la disposición 
técnica de las reglas según las cuales se ejecuta se llama Arte. Si 
el objeto solamente es contemplado, en diferentes aspectos, el 
relevamiento y la disposición técnica de las observaciones 
relativas a dicho objeto se llaman Ciencia” (Denis Diderot, 


Enciclopedia). 


4. “Todo arte religioso, es decir, todo arte espiritual es, en este 
aspecto, enemigo de la ley natural, enemigo de las leyes de la 
Naturaleza, pero no enemigo de la Naturaleza. Ésta palpita en 
todo arte expresionista y visionario, aunque sea un tipo especial 
de Naturaleza: una Naturaleza que todavía no ha sido captada 
por la ley natural, que aún no está elaborada ni asentada por el 
trabajo habitual y mecánico de la ratio de la ley natural; 
Naturaleza mo profanada aún por el pecado original del 
conocimiento racional; Naturaleza, diríamos, en estado bruto. 
Quizá nos referimos a veces a esta Naturaleza no articulada y no 
filtrada aún cuando hablamos de 


“realidad? entendida como contraste, al menos entendida como 
un aspecto particularmente demarcado de la Naturaleza, anterior 
al proceso clarificador de la captación cognoscitiva. El ímpetu 
visionario de todo arte espiritual radica en el hecho de que éste, 
cada vez que alude a la Naturaleza, se refiere a ese aspecto 
primitivo de ella, partiendo de lo caótico de la 


“realidad”, y no de lo cósmico de la “naturalidad”. Su expresión 
espiritual no tiene por consigna la Naturaleza bella y explicada, 
sino la realidad no articulada, insinuante y misteriosa, que jamás 
pierde el alarmante carácter de lo fantasmal [...]. Hay otro arte 
que se llama espiritual y que no lo es en el sentido elemental; es 
un arte en que la espiritualización (mejor dicho, su 
manifestación: la estilización abstracta) se basa en una 
Naturaleza ya comprendida y simplificada. Todos ustedes 
conocen ese arte: es la forma típica de la estabilización y 
espiritualización académica [...], una anémica escritura de 
nazarenos, sin ningún contenido visionario o revelador” 


(Wilhelm Worringer, “Ideas críticas sobre el arte nuevo”). 


5. “el arte, asentado como todos los restantes aspectos de nuestra 
sociedad 


en su correspondiente crisis, ha alcanzado un estatuto de 
convulsa complacencia. Como ya no le quedan posibilidades, se 
han desvanecido también sus zozobras. No puede avanzar, 
porque el progreso se ha revelado ilusión; no sabría retroceder, 
porque cualquier pintura rupestre o cualquier máscara africana 
son desde hace mucho no sólo modernas, sino inspiradoras de la 
modernidad; establecerse es imposible, en un mercado en que 


nada despierta atención o alcanza alto precio salvo como 
novedad; y morir ya no va a resultarle fácil, toda vez que su 
agonía, fallecimiento, entierro y suntuosos o irónicos funerales 
son cosa relativamente frecuente desde que Hegel decretó que 
toda su realidad pertenece al pasado” 


(Fernando Savater, “Concepto y estética en George Santayana”). 
y 8 y 


artista. Un artista no es un artista en el mismo sentido en que 
una mesa es una mesa. “Fui un pintor, seré un pintor, no soy un 
pintor”, dice un personaje de Theodore Sturgeon. Y Felisberto 
Hernández escribió (en 


“Cartas a los muertos”): 
“Mi querido poeta: 


He sabido que Ud. va a publicar un nuevo libro. Y me apresuro a 
advertirle que Ud. no puede hacer eso. La razón que, en mi 
responsabilidad de médico, me asiste para hacerle esta advertencia, es 
muy sencilla. Sin embargo, yo sé que Ud. 


como todos los que se encuentran en su caso- se obstinará en no 
quererla comprender. Pero debe saber una vez por todas, que hace ya 
bastante tiempo que Ud. ha muerto”. 


artistas. “... hay personas en las cuales ese tabique de separación 
entre lo consciente, lo racional, lo voluntario, lo reflexivo por 
una parte, y lo otro subliminal, intuitivo, instintivo, etc., que ese 
tabique está como permeable. 


Unas personas aprovechan, pueden aprovechar, en la creación 
artística, elementos de su yo subliminal, en tanto que para otras 
personas todo eso es inutilizable aun cuando por la vía del sueño 
puedan sospechar algo de su existencia” (Carlos Vaz Ferreira, 
Fermentario). 


arum. “Arum arum / Por qué he dicho arum / Por qué ha venido 
a mí sin timonel / Y al azar de los vientos / Qué significa esta 
palabra sin ojos [...] 


Arum arum / Arum en mi cerebro Arum en mis miradas Toda mi 
cabeza es arum Mis manos son arum El mundo es arum Arum el infinito 
Arum me 


cierra el paso [...] 


He naufragado al fondo de mi alma En algo repentino y sin raíces Arum 
me mata Dulce asesino tan gratuito Como el canario de alta mar / Arum 
arum” 


(Extractos de “Sin por qué”, de Vicente Huidobro). 


Asankya. “es la cuenta de todas las gotas de agua que caerían 
sobre todos los mundos si diariamente estuviese lloviendo 
durante diez mil años” (Sir Edwin Arnold, La luz de Asia). 


ascesis (artística). “¿Hasta dónde un asceta tiene derecho a 
sentirse orgulloso de sí mismo, a sentirse contento de su ascesis o 
de su obra? He aquí la sorprendente respuesta que da el propio 
Pacomio en el siguiente episodio: «Una vez que Pacomio hubo 
terminado la construcción del monasterio de Moncose, en el cual 
había ajustado algunas columnas, sintióse orgulloso de su obra y 
la encontró bella. Mas temió en seguida que este sentimiento 
viniera de la vanidad y por ello se apresuró a desplazar las 
columnas para dar al edificio un aspecto desagradable». He aquí 
una explicación del arte copto en la que seguramente jamás han 
pensado los críticos. ¿Quién sabe, en efecto, si ciertos aspectos de 
este arte, ese dibujo tosco y a menudo deformado de los rostros, 
esa ausencia de cualquier preocupación acerca de la estética en 
su arquitectura, no obedecerían a una repulsa perfectamente 
consciente de la belleza? ¿Quién sabe si la fealdad, la asimetría 
del arte en cuestión y lo que se cree ser su torpeza, no fueron 
sentidas por los artistas coptos como curiosos medios de 
salvación, como una suerte de ascesis artística en que la repulsa 
de la belleza desempeñaría el mismo papel que la repulsa del 
cuerpo en la ascesis física?” (J. 


Lacarriére, Los hombres ebrios de Dios; traducción de Antonio 
Valiente). 


asesinato. “La idea de asesinato, tomada en abstracto, se ha 
hecho tan familiar para todos, a causa del uso frecuente que de 
ella hace el novelista y de su repetición constante en las 
columnas de los periódicos, que una persona de poca 
imaginación apenas si puede apreciar por completo todos sus 
horrores” (E. Phillips Oppenheim, Dos misterios; traducción de 
Rosa Cabrera). 


asnos. “Los asnos tienen caras bonitas. Se les atribuye estupidez y 
rebeldía, pero su aspecto es inteligente y bonancible, como si 
hubieran sufrido mucho pero sin guardar rencor, como si 


tuvieran algún motivo para no ser 


rencorosos. Y el círculo blanco que rodea sus ojos los hace 
parecer indefensos” (Ursula K. Le Guin, “El diario de la rosa”; 
traducción de César Terrón). 


autenticidad. “Lo auténtico de cada uno no surge tras eliminar 
todos los afeites, sino en el ir y venir entre el ajuste de máscaras 
y la refrescante renovación de las mismas” (Fernando Andacht, 
Signos reales del Uruguay imaginario). 


autobiografía 1. “Es casi imposible escribir una autobiografía 
sincera. Tal vez Proust, Gide y unos pocos otros lo hayan 
conseguido, pero la mayor parte de las autobiografías tienen 
buen cuidado en ocultar el autor al público. En casi todos los 
casos, lo que el público acaba por comprar es un discreto 
volumen con los hechos astutamente disimulados, lleno de 
divagaciones y de ambigiedades” (Groucho Marx, Groucho y yo). 


2. Como escritor que creo ser, algunas veces me sentí culpable de 
no haber 


“contado” “directamente” “cosas de mi vida”, o de no haber sido 
capaz de sobreponerme a las dificultades que el establecimiento 
de algún tipo de correspondencia directa o fija entre ciertos 
encadenamientos de palabras y ciertos hechos o recuerdos de 
hechos presentaba. Pero, más allá de las palabras de Groucho 
Marx que anteceden, la lectura de “El caballo perdido” de 
Felisberto Hernández me liberó de toda culpa a este respecto: ahí 
se ve por qué -y cómo es que- un tipo honesto que quiera 
“contar” su vida no puede hacerlo (y no crea mucho el lector en 
este “yo” que redactó este párrafo; como todos, está fraguado"?). 


autoridad. “El hombre que necesita autoridad es el hombre 
estúpido, el hombre violento, el hombre infeliz -es decir, 
vosotros mismos. Buscáis autoridad porque creéis que sin ella 
estáis perdidos; es por eso que tenéis todas estas religiones, 
ilusiones y creencias, y es por eso que tenéis innumerables 
líderes, tanto políticos como religiosos. En momentos de 
confusión producís el líder, y a ese líder seguís; y como él es el 
resultado de vuestra propia confusión, el líder mismo 
evidentemente debe estar confuso. 


La autoridad, pues, es necesaria mientras engendréis conflicto, 
miseria y violencia en vuestra vida de relación” (Jiddu 


Krishnamurti, Krishnamurti's talks, 1949-50 [Verbatim Report] 
India, publicado en español como La revolución fundamental; 
traducción de Arturo Olazábal Quintana). 


autos 1. “lo'? primero que tenemos que aprender es que una 
ciudad existe, no por el constante pasar de los automóviles, sino 
por la preocupación y el trabajo de los hombres” (Lewis 
Mumford, La carretera y la ciudad; versión de Ediciones Godot). 


2. “el modo de vida norteamericano corriente está fundado no 
sólo en el transporte motorizado, sino en la religión del 
automóvil” (Lewis Mumford, La carretera y la ciudad; versión de 
Ediciones Godot). 


aventura. “La única aventura posible en la actualidad es la de 
aventurarse solo a mirar lo que nadie mira. A confrontar los 
propios conocimientos con la realidad. Y a corregir los errores de 
la imaginación. Solamente así podrá acuñarse, para la desolación 
de los años, el curso forzoso de los recuerdos” 


(Juan Filloy, Footing). 


ayer. “Ayer es nada más que un / lujo necesario. / Hoy más que 
nunca” 


(Salvador Puig, “Hoy”, En un lugar o en otro). 


8 Esto, de todos modos, creo que está mal traducido del francés, 
idioma en que 


según entiendo se acuñó la expresión; debería decirse, en español, “de 
lo 


absurdo”; es cierto que existe en español “absurdo” como sustantivo, 
pero si los 


que quisieron utilizar la expresión en español se hubieran empecinado 
en usar 


“absurdo” como sustantivo, debieron haber dicho “teatro de los 
absurdos”, y no 


“del absurdo”, porque así querría —y quiere- decir: 


que todo el teatro de referencia versa sobre el mismo absurdo, es 
decir, sobre el mismo hecho o dicho. 


Que, aunque no se explicita, el oyente o lector sabe de qué hecho se 
trata (de ahí lo de “del” absurdo y no “de un” o “de un cierto” 
absurdo). 


9 ¿Compartan? 
10 ¿Asuman? 


11 Y el que redactó ese paréntesis también (y el que puso esta nota al 
pie) (y...). 


12 Tomé el criterio de iniciar con minúscula y sin puntos suspensivos 
previos las 


citas donde lo citado, si bien empieza con minúscula, podría empezar 
con 


mayúscula, sin alteración de sentido, por más que ese sentido sea 
parte de otro 


que lo engloba y que no está citado aquí. 
b. 


Bach (J. S.). “¡Estás ahí sentada, cosiendo —-exclamó de pronto- y 
quizás no sepas que tu marido ha compuesto música ante la que 
tendrían que inclinar la cabeza los coros de ángeles del cielo!” 
(Esther Meynell, libro llamado Pequeña crónica de Ana 
Magdalena Bach). 


bandoneón. “Me jode confesarlo pero la vida es también un 
bandoneón 


hay quien sostiene que lo toca dios pero yo estoy seguro de que es 
troilo 


ya que dios apenas toca el arpa /y mal” (Mario Benedetti, 
“Cotidianas”). 


bárbaros. “estamos viviendo la época de las invasiones bárbaras. 
Es inútil que miréis a vuestro alrededor tratando de descubrir a 
los bárbaros entre alguna categoría de personas, porque esta vez 
los bárbaros no son personas sino cosas. Son los objetos que 
hemos creído poseer, pero que nos poseen; es el desarrollo 
productivo que debía estar a nuestro servicio pero del que nos 
estamos haciendo esclavos; son los medios de difusión de nuestro 


pensamiento que continuamente están tratando de impedirnos 
que pensemos” (Italo Calvino, Punto y aparte; traducción de 
Gabriela Sánchez Ferlosio). 


becos. “Los egipcios vivieron en la presunción de haber sido los 
primeros habitantes del mundo, hasta el reinado de Psamético. 
Desde entonces, cediendo este honor a los frigios, se quedaron 
ellos en su concepto con el de segundos. Porque queriendo aquel 
rey averiguar cuál de las naciones había sido realmente la más 
antigua, y no hallando medio ni camino para la investigación de 
tal secreto, echó mano finalmente de original invención. 


Tomó dos niños recién nacidos de padres humildes y vulgares, y 
los entregó a un pastor para que allá entre sus apriscos los fuese 
criando de un modo desusado, mandándole que los pusiera en 
una cabaña solitaria, sin que nadie delante de ellos pronunciara 
palabra alguna, y que a las horas convenientes les llevase unas 
cabras con cuya leche se alimentaran y nutriesen, dejándolos en 
lo demás a su cuidado y discreción. Estas órdenes y precauciones 
de Psamético tenían por objeto poder notar y observar la primera 
palabra en que los dos niños al cabo prorrumpieran, al cesar en 
su llanto e inarticulados gemidos. En efecto, correspondió el 
éxito a lo que se 


esperaba. Transcurridos ya dos años en expectación de que se 
declarase la experiencia, un día, al abrir la puerta, apenas el 
pastor había entrado en la choza, se dejaron caer sobre él los dos 
niños, y alargándole sus manos pronunciaron la palabra becos. 
Poco o ningún caso hizo el pastor de aquel vocablo la primera 
vez; mas observando que al irlos a ver y cuidar, otra voz que 
becos no se les oía, resolvió dar aviso de lo que pasaba a su amo 
y señor, por cuya orden, junto con los niños, compareció ante su 
presencia. El mismo Psamético, cuando aquella palabra les oyó, 
quiso indagar a qué idioma pertenecía y cuál era su significado, y 
halló por fin que con este vocablo se designaba el pan entre los 
frigios. En fuerza de tal experiencia cedieron los egipcios de su 
pretensión de anteponerse a los frigios en cuestión de 
antigúedad” (Heródoto, Euterpe; traducción de Bartolomé Pou). 


Beethoven. “Hace algunos años se me invitó a participar en una 
discusión radiofónica cuyo tema era: ¿Le gusta a usted 
Beethoven? Debían intervenir en ella varios compositores y 
críticos cuyas opiniones sobre la pregunta parecían diferir. Yo 
negué mi concurso, pues tuve que admitir simplemente que para 
mí esa pregunta no tenía ningún sentido, que no la comprendía y 


que me era, por lo tanto, imposible cambiar ideas con personas 
que, evidentemente, hablaban un lenguaje muy diferente del 
mío. Se me reprochó entonces mi sectarismo, la estrechez de mis 
ideas, mi mal humor y no sé cuántas cosas más. Se creyó además 
necesario hacerme comprender (como si jamás lo hubiera 
pensado yo mismo) que todo hombre tenía derecho a expresar 
libremente una opinión —tan poco conformista como fuera- y que 
el respeto fanático por las obras maestras no era siempre el signo 
de una gran inteligencia ni de una verdadera independencia de 
espíritu. ¡Cuántas estupideces! Se confunde fanatismo con 
convicción, conformismo con el respeto que se debe a tomas de 
conciencia de los valores más reales, no conformismo con 
charlatanería gratuita, y se querría -so pretexto de que me 
rehúso a participar en un juego pueril- hacerme pasar por un 
sectario y un malhumorado. En este sentido debo, sin más, 
afirmar que si amo la música y estoy en situación de 
comprenderla (en general), es precisamente a causa de la 
existencia de algunos genios musicales —-entre los cuales me es 
necesario contar a Beethoven- y de sus obras. En otros términos — 
y como ya lo he afirmado con frecuencia-, esas mismas obras me 
han enseñado y transmitido los criterios que me permiten juzgar 
una obra musical. Ahora bien, resulta precisamente que, de todos 
los compositores, Beethoven es uno de aquellos cuya obra ha 
contribuido en mayor grado al establecimiento de ciertos 
criterios, que pueden contarse entre los más 


sólidos y legítimos que existen en el dominio del conocimiento 
musical. En ella no sólo encontramos un número excepcional de 
innovaciones, de aportes nuevos y radicales de todo tipo; 
también comprobamos que la mayor parte de esos aportes e 
innovaciones han ejercido una influencia tan fuerte y duradera, 
que es posible decir sin la menor exageración que el pensamiento 
musical ha entrado con Beethoven en una nueva fase de su 
existencia y que, por este hecho, tanto nuestra conciencia 
musical como nuestras concepciones en materia de arte sonoro 
deben a la obra de ese músico lo que poseen hoy de más esencial. 
Entonces, una pregunta como la que se nos planteaba en la 
sesión radiofónica a que me he referido más arriba ¿no carece 
totalmente de sentido?” (René Leibowitz, La evolución de la 
música; traducción de Jorge Grisetti). 


belleza 1. “La naturaleza ha dado cuernos a los toros, cascos a los 
caballos, la agilidad a las liebres y a los leones ancha boca 
armada de dientes. Ha permitido nadar a los peces, volar a los 
pájaros y a los hombres formar sensatos pensamientos. No 


quedaba nada para las mujeres. Entonces les dio la belleza que 
hace las veces de todos los escudos y de todas las espadas. La que 
es bella, triunfa del hierro y del fuego” (Anacreonte; traducción 
de Tomás Meabe). 


2. “un objeto bello, ya se trate de un animal o de una cosa 
compuesta por partes, requiere no sólo de un ordenamiento en 
sus partes constitutivas sino también de una extensión, por 
cuanto la belleza depende de la magnitud y del orden. De ahí que 
un animal bello no podrá ser ni excesivamente minúsculo, ya que 
de este modo resultaría ¡imperceptible por cuanto su 
contemplación no se extendería sino por un mínimo instante'*? y 
aún menos podría ser desmesuradamente grande, pues en este 
caso no podría ser comprendido por la vista y, por lo mismo, 
toda la unidad y vastedad de su belleza** escaparía al alcance del 
espectador, por ejemplo un animal que tuviera millares de 
estadios de longitud” (Aristóteles, Poética; traducción de Sergio 
Albano). 


berenjena. “Todo animal es triste / comparado con la berenjena” 
(Erica Jong, “El epitalamio de la berenjena”). 


beso. “me lo había dicho sin palabras, con esa palabra extraña, 
fuera de vocabulario, pero hija también de la boca, que es un 
beso, el beso” 


(Francisco Umbral, “Las ninfas”). 


besos. “Sabed —contestó esta mujer- que en los estatutos de amor 
de nuestro país, entre otras muchas hay una ley que regula el 
número de besos que un marido está obligado a dar a su mujer. 
Para hacer cumplir esta ley en cada barrio hay un médico que 
todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al 
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la 
debilidad o fortaleza de ésta, impone a ambos un número 
determinado de abrazos que en esa noche han de darse 
mutuamente” 


(Cyrano de Bergerac, Historia Cómica de los Estados e Imperios 
del Sol; traducción de J. Chabás y Martí). 


bienes. “Quanto cunple a omre, del su algo se sirve: de los más, él 
sienpre 


/ es siervo quanto bive” (Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; 
versión de Agustín García Calvo). 


biografía. “Sabía muy bien que todos llevan la biografía secreta 
escrita en los músculos de la cara, y que un extraño que se cruza 
con nosotros en la calle mos cuenta (quiéralo o no) sus 
intimidades más profundas” 


(Cordwainer Smith, “La dama que llevó El Alma”). 


biografías. “Al esbozar cualquier conato de estudio biográfico nos 
damos cuenta de que el público quiere renovación, puntos de 
vista nuevos, y que el rebiografiado tenga el sello del día de hoy 
en la revisión de su vida de hace un siglo. El público quiere una 
mezcla de las almas antiguas con las almas contemporáneas, y 
cada medio siglo habrá una revisión de biografías. Se quiere 
saber también en qué nos ha engañado cada tiempo y en qué no 
nos ha engañado” (Ramón Gómez de la Serna, Edgar Poe, el 
genio de América). 


bosque. “¡Qué aspecto más pintoresco presentaba el bosque! 
¡ 


Alrededor de vistosas plantas de tamarindos, amarantos y otras flores 
cordiales, revoloteaban innumerables pajaritas de papel. Centenares 
de chozas de colores echaban a volar de pronto, haciéndonos ver que 
realmente no eran chozas, sino mariposas gigantescas. Nos perdíamos 
en arcádicos laberintos formados por árboles seculares de 
cuatrocientos metros y veintiséis centímetros de altura. Los grillos y 
los saltamontes jugaban al escondite entre la espesa hierba y las copas 
de los ébanos, entrelazándose entre mil caprichosos revoltijos, 
sostenían multitud de loros charlatanes que alegraban la selva con sus 
discusiones filosóficas. Mil arroyuelos murmuradores festoneados por 
verdaderas mesnadas de insensatas lombrices, fertilizaban la campiña, 
y allí donde el susurro del agua 


no lo impedía, escuchábanse mezclados en natural concierto, el rugido 
de la cucaracha y el melodioso trino con que el rinoceronte suele 
convidar a su amada a las dulces expansiones del amor selvático” 
(Juan Pérez Zúñiga, Viajes morrocotudos en busca del Trifinus 
Melancólicus). 


Brasil. “Ningún Brasil existe” (Carlos Drummond de Andrade, 
“Himno nacional”). 


Brecht. Dramaturgo de poco vuelo que logró realzar sus 
creaciones arreglándoselas para trabajar con algunos de los 
mejores compositores de su época. 


brutos. “Pero he aquí, ¡oh Humanidad!, que los brutos triunfan... 


Ellos, 


¡Dios mío!, y confiados en su buena estrella, se burlan de todo lo 
creado, menos de la fortuna bienhechora que cobija su inocencia. 
Viven, comen, engordan y creen que el que no es sólidamente 
estúpido como ellos no tiene derecho a comer y a engordar. ¡Oh! 
¡Misterios indescifrables y recónditos! 


¿para qué han venido al mundo los brutos? Sabios, resolved este 
problema, que debe de tener alguna conexión con los animalitos 
asquerosos y dañinos creados para probar la paciencia del 
hombre” (Rosalía de Castro, 


“Ruinas”). 


bueno (y malo). “«Homespun» es casi el peor libro que hayamos 
leído jamás. Modifiquemos eso: es casi el peor «buen» libro que 
hayamos leído. 


No hay nada más deprimente que uno de esos malos buenos 
libros. Dennos un buen «mal» libro en cualquier momento. Si uno 
quiere un buen «buen» 


libro y no ha leído «Feria de vanidades» o «Cuentos de viejas», 
está perdiendo su tiempo con cualquier otra cosa, y hay 
ejemplares en la biblioteca de Twopost, donados por este 
periódico. Después de esto, no nos queda espacio para consejo 
alguno, salvo que digamos que «Homespun» 


debe venir en último término en cualquier lista de cualquier tipo 
que se haga, en orden descendente. «Homespun» está lleno de 
virtudes, pero ninguna de ellas vale la maldita cosa” (Matthew 
Head, Another man's life; traducción de Raquel W. de Ortiz). 


Buenos Aires. “Buenos Aires fue española, / née espagnole elle 
fut francaise, 


fu francese, fu italiana, ¡mamma!, And it's failing being American” 
(Basilio Uribe, Edipo Etcétera). 
13 No entiendo esto. 


14 No sé cómo es en el texto original, pero en esta versión el 
argumento es 


contradictorio: se está diciendo por qué no puede ser bello algo que 
está, sin 


embargo, dotado de belleza. 
C. 


cacique. “Cada horda o división de guanás tiene varios caciques o 
capitanes hereditarios, y cada uno posee un cierto número de 
indios que dependen de él, siendo la costumbre considerar como 
súbditos de los hijos del cacique, y no de su padre, a todos los 
que nacen algunas lunas antes o después de este hijo. Entre estos 
caciques hay uno al que se considera como más distinguido, pero 
ni él ni los otros difieren del último de los indios ni por sus 
adornos, ni por sus trajes, ni por su casa, y está obligado a 
trabajar para vivir porque nadie le sirve. Él no da ninguna orden, 
pero parece que en las asambleas nocturnas, en que se reúnen 
para tratar de los asuntos comunes, ejerce más influencia que los 
demás, y en general se le tiene alguna consideración. La plaza de 
cacique es hereditaria en el hijo mayor, y las mujeres suceden a 
falta de varones. Pero también a veces un indio cualquiera 
resulta cacique cuando por sus méritos lo reconocen así los 
demás, que entonces abandonan al antiguo, porque su libertad se 
extiende hasta ello y es uso corriente en todas estas naciones” 
(Félix de Azara, Viajes por la América meridional). 


cadáveres. “Nuestros bárbaros antepasados nos han legado en 
forma de superstición lo que fue para ellos una convicción 
razonable. Se creían justificados, sin duda, por hechos cuya 
naturaleza no podemos siquiera conjeturar y que les permitía ver 
en los cadáveres a seres malignos, dotados de una extraña y 
eficaz perversidad, tal vez con la voluntad y la intención de 
ejercerla. Era quizás una de las doctrinas esenciales de su atroz 
religión, asiduamente enseñada por sus sacerdotes, de igual 
modo que los nuestros predican la inmortalidad del alma. A 
medida que los arios se desplazaron hacia el oeste, a través de los 
Cáucasos, y se esparcieron por Europa, nuevas formas de vida 
debieron dar por resultado nuevas religiones. La antigua creencia 
en la malignidad de los muertos ha desaparecido de su fe, pero 
ha dejado su herencia de espanto que nos ha sido trasmitida de 
generación en generación... y que forma parte de nosotros 
mismos a igual título que nuestra sangre y nuestros huesos” 
(Ambrose Bierce, “Una dura pelea”; traducción de José Bianco). 


cadena. “... las relaciones humanas son estériles en su mayor 


parte, porque las personas por las que experimentamos simpatía 
nunca suelen sentirla 


entre sí, con lo que la cadena se rompe y la comunicación se 
pierde” 


(Daphne Du Maurier, Una vida por otra -en inglés The 
Scapegoat-; traducción de Antonio Ribera Jorda). 


caída. “¡La caída más honda es la caída / que nos pone a merced 
de la canalla, / de lo ruin, de lo innoble, de lo fofo / que flota 
sobre el mar como resaca, / como fétido gas en el vacío, / cual 
chusma vil, sobre la especie humana!” (Almafuerte, “La sombra 
de la patria”). 


callar 1. “Y dice bien; que el hablar / Se enseña en modos silaves 
/ A los hombres y á las aves; / Mas no se enseña á callar. / 
¡Lástima grande, que venga / Nuestro error á que nos den 
Escuelas para hablar bien, Y que el callar no las tenga! Si rey 


fuera, instituyera Cátedras para enseñar / Á 
callar” (Lope de Vega, Lo cierto por lo dudoso). 


2. “Las bestias han afán / e mal por non fablar, e los omres lo han 
lo más por non callar” (Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; 
versión de Agustín García Calvo). 


cambio. “... sólo podemos decir que hay algo que cambia cuando 
hay también algo que no cambia. Eso que no cambia es la 
substancia: sin esa substancia que no cambia, no podríamos 
hablar de objetos que cambian. 


Pero a eso cabe esta respuesta: no debemos hablar de objetos que 
cambian; en vez de decir que un objeto ha cambiado, pero 
conservando su identidad substancial, podemos decir que 
tenemos dos objetos, sin necesidad de recurrir a la hipótesis de la 
substancia. El cambio implica duración, y la duración implica 
substancia. Si rechazamos la hipótesis de la substancia, 
rechazaremos la duración y el cambio. Queda por ver si es 
posible explicar la realidad sin la noción de cambio. Y en eso 
consiste la tentativa de los filósofos budistas” (Vicente Fatone, 
“La lógica en la India”). 


camino del medio. “Hay un decir -si no popular, muy extendido-— 
que sostiene: en Uruguay está prohibido triunfar y también 
fracasar” (Hugo Achugar, La balsa de la medusa). 


campanas. “Las campanas no se sientan nunca. Nacen boca 
abajo, y así conforme salen a la luz del mundo, las cuelgan al sol 
y al sereno en lo más alto de la casa de Dios y colgadas las 
bautizan y las dejan para siempre sin otra defensa que la lengua, 
mas que se rajen a lamentos. Con esto sucede 


que, por ejemplo, la campana Tomasa se queja, y dicen los 
intérpretes que saluda al alba; que la campana Ruperta llora, y 
dicen que canta la oración del ángelus; que la campana Rufina 
rabia, y dicen que repica; y que todas a un tiempo, Marta, 
Ruperta, Rufina y sus compañeras mártires se quejan, lloran, 
rabian y se desgañitan a grito pelado, mientras siguen diciendo 
los intérpretes que tocan a gloria” (Antonio Ros de Olano, 
“Jornadas de retorno escritas por un aparecido”). 


campaña (electoral). El más importante concurso de poesía, cuyo 
galardón es otorgado cada pocos años a intervalos regulares, de 
no mediar la intervención de los partidarios de la prosa. 


canasta (familiar). Es un conjunto de cosas supuestamente 
guardadas en un recipiente cuyo paradero nunca ninguna familia 
pudo hallar. 


canciones. “Al oír las canciones que en otro tiempo oía, del fondo 
en donde duermen mis pasiones el sueño de la nada, pienso que se 
alza, irónica y sombría, la imagen ya enterrada de mis blancas y 
hermosas ilusiones, para decirme: -¡Necia, lo que es ido / no 
vuelve! Lo pasado es perdido, / como en la noche va a perderse el 
día, / 


ni hay para la vejez resurrecciones... // ¡Por Dios, no me cantéis esas 
canciones que en otro tiempo oía!” (Rosalía de Castro, “Santa 
escolástica”, parte de En las orillas del Sar). 


canon. “Era Ludovic, el famoso cantante de voz cuádruple, cuya 
boca, por sus colosales dimensiones, atrajo todas las miradas. 


Con bonito timbre de tenor, Ludovic dulcemente inició el célebre 
canon de Frére Jacques; pero sólo la extremidad izquierda de su boca 
estaba en movimiento y pronunciaba la letra conocida: el resto de 
aquel enorme abismo se mantenía inmóvil y cerrado. 


En el momento en que, tras las primeras notas, las palabras «dormez- 
vous» 


resonaron a la tercera superior, una segunda división bucal atacó 


«Frére Jacques» 


partiendo de la tónica: Ludovic, gracias a largos años de trabajo, había 
logrado dividir sus labios y su lengua en porciones independientes 
unas de otras, y podía articular al mismo tiempo sin dificultad muchas 
partes encadenadas, diferentes en melodía y letra; en este momento 
toda la mitad izquierda se movía, dejando ver los dientes, pero sin 
arrastrar en estas ondulaciones a la parte derecha, que 


permanecía cerrada e impasible. 


Pero una tercera fracción labial entró bien pronto en el coro, imitando 
exactamente a sus predecesoras; entretanto la segunda voz entonaba: 
«dormez-vous», animada por la primera, que introducía un elemento 
nuevo en el conjunto repitiendo «sonnez les matines» con ritmo 
enérgico y argentino. 


Las palabras «Frére Jacques» se escucharon por cuarta vez, 
pronunciadas ahora por el extremo derecho, que acababa de romper 
su inacción para completar el cuarteto; la primera voz terminaba en 
ese momento el canon con las sílabas 


«Din, din, don», que servían de base a «sonnez les matines» y a 
«dormez-vous», matizadas por las dos voces intermedias” (Raymond 
Roussel'5, Impresiones de África; traducción basada en la de Estela 
Canto). 


cansancio. “Se cansó de estar parado; se cansó de estar sentado; 
se cansó de estar acostado. Y dio por concluido el vivir” 
(Macedonio Fernández, 


“Continuación de la nada”). 


canto. “Los indígenas americanos tenían gusto por el arte del 
canto. Un cacique de la Florida perdonaba la vida a los 
prisioneros blancos que cantaban y bailaban, pues le agradaba 
esto en extremo; pero el propio arte de estos indígenas estaba 
atrasadísimo. Su canto no era otra cosa que gritos interrumpidos 
por golpes de mano sobre la boca; y sus instrumentos eran 
groseros tambores y zapallos secos y ahuecados, rellenos de 
piedrezuelas” 


(Lorenzo Serrallach* , Historia de la enseñanza musical). 


capítulo. “Este capítulo es esto: una lata de sardinas en conserva. 
Se puede dejar sin abrir, pero si se abre es mejor consumirlo 


hasta el fin” (Noel Clarasó, La muerte tomaba el sol). 


caras. “la calle llena de gente que se precipitaba como yo al 
trabajo, de centenares y centenares de caras grises, rostros que 
no eran sino las nubes que ocultaban el sol que todos llevamos 
dentro sin saberlo” (Eugene lonesco, El solitario; traducción de 
David Casanueva). 


cartas. “Cuídate del hombre que escribe floridas cartas de amor; 
/ está preparándose para años de silencio” (Erica Jong, 
“Diecisiete advertencias en busca de un poema feminista”). 


causa (del todo). “Buscar una causa del todo es como tratar de 
definir la 


posición espacial del universo” (Bertrand Russell, en carta a 
alguien; traducción de Eduardo Goligorsky). 


causalidad. “Vivíamos en un país donde se verifican siempre las 
causas y no los efectos” (Italo Calvino, El barón rampante; 
traducción de Francesc Miravitlles). 


caza. “el trabajo se ha convertido en el principal sustitutivo de la 
caza primitiva; pero, como tal, ha beneficiado principalmente a 
las clases medias. 


En cuanto al varón corriente de la clase baja, la naturaleza del 
trabajo que se ve obligado a hacer es poco adecuada a las 
exigencias del impulso cazador. Es un trabajo demasiado 
reiterado, demasiado previsible. Carece de los elementos de reto, 
de suerte y de riesgo, tan esenciales para el macho cazador. Por 
esta razón, los varones de la clase baja comparten con los 
(ociosos) de la clase alta una necesidad de expresar sus afanes 
cazadores mayor que la de la clase media, la naturaleza de cuyo 
trabajo se adapta mucho mejor a su papel de sustituto de la caza” 
(Desmond Morris, El mono desnudo; traducción de la editorial 
Plaza €: Janés). 


celos. “las pocas veces que he salido en televisión, he tenido 
tantos celos del presentador del programa que no he podido decir 
nada. Tan pronto como empiezan a funcionar las cámaras, lo 
único que puedo pensar es: «Quiero tener mi propio programa... 
Quiero tener mi propio programa»” (Andy Warhol, Mi filosofía de 
AaB y de Ba A; traducción de Marcelo Covián). 


centenario. “La tarea del crítico literario suele consistir en 


celebrar lo que no ha tenido lugar, desde una ausencia que se 
ignora: ejemplo, los centenarios, en los que un muerto verbal (el 
crítico), que nada ha dicho jamás, se propone reimplantar en la 
palabra a un muerto físico (Proust, por ejemplo), que nunca cesó 
de vivir en ella. Se trata de festejar una desaparición que no ha 
ocurrido desde una presencia que no está” 


(Fernando Savater, “Proust y el texto subvertido”). 


cerdos. “Todos los que tienen puntos de referencia en el espíritu, 
quiero decir en algún lado de la cabeza, en emplazamientos bien 
localizados de su cerebro, todos los que son maestros de su 
lengua, todos aquellos para quienes las palabras tienen un 
sentido, todos aquellos para quienes existen altitudes en el alma, 
y corrientes en el pensamiento, los que son espíritu de la época, y 
que nombraron esas corrientes de pensamiento, pienso en sus 


tareas precisas, y a ese chirrido de autómata que libra a los 
cuatro vientos su espíritu, son unos cerdos” (Antonin Artaud, El 
pesanervios). 


certezas. “El mundo está como está / por culpa de las certezas” 
(Jorge Drexler, “Frontera”). 


chuviño. “El chuviño es un duende, es un diablillo y también un 
mono. El chuviño en cualquiera de sus formas, siempre trata de 
desesperar al que hace víctima, por medio de la astucia y la 
bellaquería. No hace daño material, sino que les inflige las más 
terribles humillaciones que ofenden al amor propio. El chuviño 
ejercita sus artimañas lo mismo entre las personas que entre los 
animales” (Oreste Plath, Geografía del mito y la leyenda 
chilenos). 


ciencia 1. “Entre los miembros de los círculos cultos, «ciencia» 
significa, usualmente, conocimiento que se obtiene por métodos 
de investigación dignos de confianza y que, por añadidura exhibe 
cierto grado (variable) de organización lógica” (Ernest Nagel, 
Simbolismo y ciencia; traducción de Horacio Crespo). 


2. “Si el objeto se ejecuta, el relevamiento y la disposición 
técnica de las reglas según las cuales se ejecuta se llama Arte. Si 
el objeto solamente es contemplado, en diferentes aspectos, el 
relevamiento y la disposición técnica de las observaciones 
relativas a dicho objeto se llaman Ciencia” (Denis Diderot, 
Enciclopedia). 


3. “La ciencia es una prolongación del sentido común que 
consiste en hinchar la ontología para simplificar la teoría” 
(Willard van Orman Quine, Desde un punto de vista lógico). 


civilización. “La civilización es la distancia que media entre el 
punto de arranque del instinto sexual y la satisfacción total del 
mismo” (Ezequiel Martínez Estrada, La cabeza de Goliat). 


clase media. “La clase media tiende a uniformar sus gustos y a la 
vez a disimular esa uniformidad” (Abdón Ubidia, Ciudad de 
invierno). 


clasificaciones. “Dos clases de «pensadores»: los que manejan las 
clasificaciones, y los que son manejados por ellas” (Carlos Vaz 
Ferreira, Fermentario). 


coalición. Es un intento de capitalizar para uno las influencias de 
otro que pretende capitalizar para sí las influencias de uno. 


coleccionistas. “Aquella sala recogía a los Coleccionistas de 
Enfermedades, los más locos de todos los adictos neuróticos. 
Yacían en sus camas de hospital, sufriendo débilmente de sus 
ilegalmente inoculadas paraviruelas, paragripe, paramalaria; 
atendidos devotamente por enfermeras en  almidonados 
uniformes blancos, y gozando ávidamente de su enfermedad 
ilegal y de la atención que ésta les deparaba” (Alfred Bester, 
¡Tigre! ¡Tigre!; traducción de Sebastián Martínez). 


colores. “El simbolismo de los colores no era algo arbitrario y 
retrocedía en el tiempo hasta las primeras pinturas románicas 
medievales. El rojo siempre representaba al Padre. El azul era el 
color del Hijo. Y el oro, por supuesto, el del Espíritu Santo. El 
verde simbolizaba la nueva vida del elegido; el violeta era el 
color del luto; el marrón el de la resistencia y el sufrimiento; el 
blanco el color de la luz y, finalmente, el negro el de los Poderes 
de la Oscuridad, la muerte y el pecado” (Philip K. Dick, La 
invasión divina; traducción de Alberto Solé). 


comedia. “... esa distinción entre arte trágico y cómico tiene más 
de convencional que de necesaria. Se refiere al contenido y a los 
motivos pero no a la forma y a la esencia. Platón negó la 
existencia de estas fronteras artificiales y tradicionales. Al final 
del Banquete nos presenta a Sócrates conversando con Agatón, el 
poeta trágico y con Aristófanes, el poeta cómico. 


Sócrates obliga a los dos a reconocer que el trágico verdadero es 


el verdadero artista en la comedia y viceversa. [...] El poeta 
sigue las leyes de la naturaleza misma, puesto que retrata la 
comedia y la tragedia de la vida. 


En todo gran poema -en los dramas de Shakespeare, en la Divina 
Comedia y en el Fausto-, pasamos a través de todo el juego de 
emociones humanas. 


[...] Es posible hablar del temperamento individual del artista, 
pero la obra de arte, como tal, no tiene ningún temperamento; no 
podemos subsumirla bajo ningún concepto psicológico genérico 
tradicional. Hablar de la música de Mozart como alegre, de la de 
Beethoven como grave, sombría o sublime revelaría un gusto 
poco penetrante. También en este caso la distinción entre 
tragedia y comedia resultaría insignificante. La cuestión de si el 
Don Juan de Mozart es una tragedia o una ópera bufa apenas si 
merece respuesta” 


(Ernest Cassirer, Antropología filosófica; traducción de Eugenio 
Ímaz). 


cómico. “Todo lo que sucede [...] es juntamente para reír y para 
llorar. Lo cómico y lo dramático dependen de la perspectiva” 
(Ramón Pérez de Ayala, El ombligo del mundo). 


compañía. “yazer en la montaña a peligro de sierpes, e non entre 
conpaña 


/ d'omres pesados torpes” (Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; 
versión de Agustín García Calvo). 


compresencia. “Si veo algo y al mismo tiempo oigo algo más, mis 
experiencias visuales y auditivas tienen una relación que yo 
llamo de 


«compresencia»!”. Si al mismo momento me acuerdo de algo que 
sucedió ayer y anticipo con temor una futura visita al dentista, 
mi recuerdo y anticipación son también «compresentes» con 
respecto a mi visión y audición. Podemos continuar hasta formar 
el grupo entero de mis experiencias presentes y de todo lo 
compresente con todas ellas. Es decir, dado un grupo de 
experiencias que sean todas compresentes, si puedo hallar algo 
más que sea compresente con todas ellas, lo añado al grupo y 
continúo hasta que ya no haya nada más que sea compresente 
con cada uno de los miembros del grupo. Llego así a un grupo 
que tiene dos propiedades: a) Que todos los miembros del grupo 


son compresentes. b) Que nada fuera del grupo es compresente 
con ningún miembro del grupo. A tal grupo lo llamaré «complejo 
completo de compresencia»” (Bertrand Russell, El conocimiento 
humano; traducción de Antonio Tovar). 


compromiso. “Anoche dijo que Jesús era como los gauchos, que 
no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en 
parábolas” (Jorge Luis Borges, 


“El otro”). 


concentración. “Todo pensamiento que os viene representa algún 
interés. No le llaméis distracción ni lo condenéis: seguidlo 
completamente, plenamente. 


Deseáis concentraros en lo que se está diciendo, y vuestra mente 
divaga hacia lo que un amigo dijo anoche. A este conflicto le 
llamáis distracción. 


Decís, pues: «ayudadme a aprender la concentración, a fijar mi 
mente en una cosa». Pero si comprendéis lo que causa la 
distracción no hay necesidad de procurar concentrarse: cualquier 
cosa que hagáis es concentración” 


(Jiddu Krishnamurti, Krishnamurti's talks, 1949-50 [Verbatim 
Report] 


India, publicado en español como La revolución fundamental; 
traducción de Arturo Olazábal Quintana). 


concepto 1. “El concepto es una función de un argumento, cuyo 
valor es siempre un valor  veritativo” (Gottlob  Frege, 
“Consideraciones sobre sentido y referencia”; traducción de 
Ulises Moulines). 


2. “Brevemente, podemos decir, entendiendo «predicado» y 
«sujeto» en el sentido lingúístico: concepto es la referencia de un 
predicado, mientras que objeto es lo que nunca puede ser toda la 
referencia de un predicado, aunque puede ser la referencia de un 
sujeto” (Gottlob Frege, “Sobre concepto y objeto”; traducción de 
Ulises Moulines). 


conciencia 1. “Se refería a «la voz de la conciencia», rótulo idiota 
del negocio moral como «la voz del amo» en el negocio de 
fonógrafos...” (Juan Filloy, ¡Estafen!). 


2. “Hasta ahora se ha demostrado que llegar a comprender la 
relación entre la materia y la conciencia es extremadamente 
difícil, y esta dificultad radica en la diferencia, verdaderamente 
grande, que existe entre sus cualidades básicas, tal como se nos 
presentan en nuestra experiencia. Esta diferencia la expresó 
Descartes con una claridad meridiana. Descartes describió la 
materia como «sustancia extensa» y la conciencia como 
«sustancia pensante». Es evidente que Descartes entendía por 
«sustancia extensa» algo formado por distintas formas que 
existían en el espacio, con un orden de extensión y separación 
básicamente similar al que hemos llamado orden explicado. Al 
usar el término «sustancia pensante», en tan neto contraste con 
«sustancia extensa», estaba implicando claramente que las varias 
formas distintas que aparecían en el pensamiento no tenían su 
existencia en un orden tal de extensión y separación (es decir, 
alguna clase de espacio), sino más bien en un orden diferente, en 
el cual la extensión y las separaciones no tenían una significación 
fundamental. El orden implicado tiene precisamente esta 
cualidad, de modo que, en cierto sentido, Descartes tal vez 
anticipó que debería considerarse a la conciencia según un orden 
que está más cerca del implicado que del explicado. Sin embargo, 
cuando partimos, como hizo Descartes, de la extensión y de la 
separación en el espacio como primarias para la materia, no 
podemos encontrar en esta noción nada que nos sirva de base 
para relacionar la materia con la conciencia, ya que sus 
respectivos órdenes son diferentes. Descartes comprendió 
claramente esta dificultad y propuso resolverla mediante la idea 
de que esta relación era posible para Dios, que, al estar fuera y 
más allá de la materia y de la conciencia (puesto que las había 
creado a ambas), era 


capaz de darle a esta última «nociones claras y distintas» que 
fueran corrientemente aplicables a la primera. Desde aquel 
tiempo, la idea de que Dios se cuida de este requisito ha sido por 
lo general abandonada, pero el común de las gentes no ha 
advertido que, con ello, la posibilidad de comprender la relación 
entre la materia y la conciencia ha fracasado. Sin embargo, en 
este capítulo hemos mostrado con cierto detalle que se puede 
entender la materia como un todo según la noción de que el 
orden implicado es la realidad inmediata y primaria (mientras 
que el orden explicado puede derivarse de él como un caso 
particular y distinguido). La cuestión que surge aquí es, pues, la 
de si la «sustancia» real de la conciencia puede ser entendida o 
no (como, en cierto sentido, ya anticipó Descartes) según la 


noción de que el orden implicado es también su primaria e 
inmediata realidad. Si la materia y la conciencia se pudieran 
entender así unidas, según la misma noción general de orden, se 
abriría el camino para comprender su relación mutua sobre la 
base de un fundamento común. Así podríamos llegar al germen 
de una nueva noción de totalidad no fragmentada, en la cual la 
conciencia ya no estaría separada fundamentalmente de la 
materia” (David Bohm, La totalidad y el orden implicado; 
traducción de Joseph M. Apfelbáume). 


3. “la conciencia en el hombre, de cualquier manera que se le 
encare, jamás es permanente. Está presente, o no lo está. Los 
momentos más elevados de conciencia crean la memoria. Los 
otros momentos el hombre simplemente los olvida. Eso mismo es 
lo que le proporciona, más que cualquier otra cosa, la ilusión de 
conciencia continua o de «percepción de sí» continua [...] 


Preguntad a un hombre si es consciente, o decidle que no lo es; 
os responderá que es perfectamente consciente y que es absurdo 
decir que no lo es, puesto que os oye y os comprende. Y tendrá 
completa razón, pero al mismo tiempo se equivocará totalmente. 
Esa es la broma que le hace la naturaleza. Tendrá razón porque 
vuestra pregunta oO vuestra observación lo habrá hecho 
vagamente consciente por un instante. Al instante siguiente la 
conciencia habrá desaparecido. Pero él recordará lo que le habéis 
dicho, lo que respondió, y creerá de seguro ser consciente” (P. D. 
Ouspensky, Psicología de la posible evolución del hombre; 
traducción de Aníbal Ferrari). 


4. “las bases físicas de la conciencia descansan sobre una clase 
muy especial de holismo relacional dinámico: una condensación 
Bose-Einstein del tipo de Fróhlich en el cerebro, un ordenamiento 
de ciertos bosones (fotones o 


fotones virtuales), presente en el tejido nervioso o en las paredes 
celulares de las neuronas. Esta coherencia cuántica hace posible 
la puesta en marcha, el encendido, de algunas o de todas las 10** 
neuronas que tenemos en el cerebro humano y la integración de 
información a que da lugar ese proceso de encendido, 
proporcionándonos así la unidad de conciencia y, en definitiva, 
el sentimiento del ego y del mundo” (Dana Zohar, The quantum 
self, publicado como La conciencia cuántica; traducción de 
Ignacio Hierro). 


conciencia (moral) 1. “Poder vivir con la conciencia tranquila, 


lejos de constituir criterio de superioridad moral, indica 
normalmente alguna inferioridad: ordinariamente, insensibilidad 
(salvo ciertos casos de gran simplicidad mental; en este caso la 
inferioridad sería intelectual)” (Carlos Vaz Ferreira, 
Fermentario). 


2. “En cuanto a frases como «no tener más guía, más juez que su 
conciencia», y, con su aprobación, vivir satisfecho y feliz, no 
olvidemos que la conciencia se acostumbra; y si hay un tipo de 
hombres temibles en la vida son los que han conseguido al 
mismo tiempo amaestrar su conciencia y no tener más juez que 
su conciencia” (Carlos Vaz Ferreira, Fermentario). 


confianza. “Y aunque se le hubiera dado testimonio de confianza 
la gente se había sentido algo incómoda, quedando como un 
resto de recóndita desconfianza. Por su parte él había probado 
toda clase de fuerzas O recursos para aventar aquella 
desconfianza. Por ejemplo, todos los lunes infaliblemente 
consultaba los diarios para enterarse del equipo de fútbol que 
había ganado con el fin de poder comentarlo con alguno después, 
pues es lo que exige la gente en general. Había llegado a tal 
extremo en ese sentido que sobre cosas del fútbol sabía más que 
los propios interesados. Lo mismo había sucedido en lo relativo a 
la política o a otros acontecimientos cotidianos. «Sólo hace falta 
tener una impresión» —-dijo sonriéndose el acusado- «sobre lo que 
la gente gusta de comentar hoy en día. No es cosa difícil, por otra 
parte». Pero, claro está, resulta muy agobiante representar 
siempre de la forma más correcta a fin de que la gente no se 
muestre extrañada... Hay que calcular, por ejemplo, cuándo 
viene a cuento dar con el puño un fuerte golpe sobre la mesa 
para hacer notar nuestra cólera por un hecho político 
completamente indiferente o por la derrota del equipo de fútbol 
favorito. Es posible que no siempre haya logrado acertar con el 
tono requerido, y tal vez los demás echaron de verlo...” (Hans 
Erich Nossack, Pruebas inadmisibles; traducción de Norberto 
Silvetti Paz). 


conformismo. “Se puede muy bien ser impugnador y  [...] 
adherirse al partido de la crítica y la desmistificación, por 
obedecer al espíritu de la época o de la moda y, al mismo tiempo, 
unirse por convicción profunda al de la explotación práctica de 
todos los recursos que el sistema sigue ofreciendo a quienes han 
comprendido de qué se trata. Algunos de los intelectuales con 
fama de ser los más críticos y más esclarecidos de nuestra época, 
han logrado notablemente bien, a fin de cuentas, ejecutar la 


operación de desdoblar y compartir las responsabilidades, que 
consiste en hacerse reconocer al mismo tiempo el mérito y el 
prestigio de la toma de conciencia y de la denuncia individual 
valerosas, y el derecho a utilizar sin reservas todas las ventajas 
que pueden presentarse, al atribuir al mecanismo anónimo del 
poder, del mercado y de la publicidad, la «falta» 


que podría representar, a los ojos de una moral más común, este 
aspecto de su comportamiento” (Jacques Bouveresse, El filósofo 
entre los autófagos; traducción de Adriana Valadés de Moulines). 


conocimiento 1. “Podemos ahora considerar en conjunto las 
fuentes de nuestro conocimiento tal como han aparecido en el 
curso de nuestros análisis. Debemos distinguir, en primer lugar, 
conocimiento de cosas y conocimiento de verdades. De cada uno 
se dan dos clases, conocimiento inmediato y conocimiento 
derivado. Nuestro conocimiento inmediato de las cosas, que 
denominamos conocimiento directo, comprende dos especies, 
según que los objetos conocidos sean particulares o universales. 
Entre los particulares, tenemos conocimiento directo de los datos 
de los sentidos y (probablemente) de nosotros mismos. Entre los 
universales, no parece que haya un principio por medio del cual 
podemos decidir qué es lo que puede ser conocido directamente, 
pero es evidente que entre las cosas que pueden ser conocidas 
así, hay las cualidades sensibles, las relaciones de espacio y 
tiempo, la semejanza y ciertos universales lógicos abstractos. 
Nuestro conocimiento derivado de las cosas, que denominamos 
conocimiento por referencia, implica siempre el conocimiento 
directo de algo y el conocimiento de alguna verdad. Nuestro 
conocimiento inmediato de verdades puede denominarse 
conocimiento intuitivo, y las verdades de este modo conocidas 
pueden denominarse verdades evidentes por sí. Entre estas 
verdades se hallan incluidas las que enuncian simplemente lo 
que es dado en la sensación, y también ciertos principios 
abstractos lógicos y aritméticos, y (aunque con menos certeza) 
ciertas proposiciones éticas. Nuestro conocimiento derivado de 
verdades comprende todo lo que podemos deducir de las 
verdades evidentes por sí, mediante principios de la 


deducción evidentes por sí” (Bertrand Russell, Los problemas de 
la filosofía; traducción de Joaquín Xirau). 


2. “Todo nuestro conocimiento del mundo, en cuanto expresado 
en palabras, es más o menos general, porque cada oración 
contiene por lo menos una palabra que no es un nombre propio y 


todas estas palabras son generales. 


Por consiguiente, toda oración es equivalente lógicamente a una 
disyunción cuyo predicado sea sustituido por la alternativa de 
dos predicados más específicos” (Bertrand Russell, Investigación 
sobre el significado y la verdad; traducción de José Rovira 
Armengol). 


consumismo. “Las recompensas terrenales hacen del consumismo 
una religión popular” (Bill Waterson, en una de las tiras de la 
historieta Calvin y Hobbes). 


contacto. “Como ya hemos visto, los contactos cuerpo a cuerpo 
han llegado a adquirir tal importancia en el comportamiento 
sexual, que tienen que ser aplazados durante la rutina de la vida 
diurna. Hay que reprimir el contacto físico con extraños en 
nuestras atareadas y populosas comunidades. 


Cualquier roce accidental con el cuerpo de un desconocido va 
inmediatamente seguido de una disculpa, cuya elocuencia suele 
ser proporcional al grado de sexualidad de la parte del cuerpo 
tocada. La película acelerada de una multitud discurriendo por 
una calle, o cruzándose en el interior de un gran edificio, revela 
claramente la increíble complejidad de estas continuas 
maniobras de «evitación de contactos corporales»” 


(Desmond Morris, El mono desnudo; traducción de la editorial 
Plaza 8: Janés). 


contrapunto. “Era un contrapunto violento, en el cual un tema 
era repetido por todos los instrumentos de la orquesta... La flauta 
cantaba el motivo, luego éste era entonado por los metales, 
después por las oscuras maderas y se cerraba el círculo cuando 
las flautas volvían a chillar el tema perpetuo... 


contrapunto... «aquíii está el tema» gritaba el flautín... «nnooo, 
aquí» 


bramaba la trompa... «es-táaa-aquiii» rezongaba el fagot... el 
destino sonreía maliciosamente y sacudiendo la batuta hacía que 
el tema movedizo jugara a las escondidas en la maraña del follaje 
orquestal” (autor uruguayo con el seudónimo Sidney Morgan, 
Muerte en el pentagrama). 


Cortázar. Inspirado y preciosista artesano de la palabra que 
debido a cierto 


amaneramiento seductor de su prosa arrastró siempre la 
desgracia de tener por principales y más militantes adeptos a 
personas de escasa “comprensión lectora”. 


cosa. “Y se llama «cosa» a todo lo que «es», a todo lo real, 
cualquiera sea su modo de ser: a lo visible y a lo invisible, a lo 
corporal y a lo espiritual, a lo concreto y a lo abstracto. Son 
cosas, por ejemplo, un caballo y una rosa, un molino y un 
recuerdo, un fantasma y un soneto” (Carlos Vega, La ciencia del 
folklore). 


cosas 1. “Yo distingo todo lo que cae bajo nuestro conocimiento 
en dos géneros: el primero comprende todas las cosas que tienen 
alguna existencia; y el otro, todas las verdades que no son nada 
fuera de nuestro pensamiento. 


En lo referente a las cosas, tenemos primeramente ciertas 
nociones generales que se pueden vincular a todas: a saber, las 
que tenemos de la sustancia, de la duración, del orden, del 
número, y quizás algunas otras. Y 


tenemos otras más particulares, que sirven para distinguirlas, y 
la principal distinción que noto entre las cosas creadas es que 
unas son intelectuales, es decir, son sustancias inteligentes, o 
bien propiedades que pertenecen a esas sustancias; y las otras 
son corporales, es decir, son cuerpos o bien propiedades que 
pertenecen al cuerpo. Así, el entendimiento, la voluntad, y todas 
las maneras de conocer y de querer, pertenecen a la sustancia 
que piensa; el tamaño, o la extensión en largo, ancho y 
profundidad, la figura, el movimiento, la situación de las partes y 
su disposición a ser divididas, y otras, son del cuerpo. Hay, 
además de eso, ciertas cosas que experimentamos en nosotros 
mismos, que no deben ser atribuidas sólo al alma ni sólo al 
cuerpo, sino a la estrecha unión que se da entre ellos, como lo 
explicaré aquí después: son los apetitos de beber, de comer, y las 
emociones o las pasiones del alma, que no dependen sólo del 
pensamiento, como la cólera, la alegría, la tristeza, el amor, etc.; 
y las sensaciones, como la luz, los colores, los sonidos, los olores, 
el gusto, el calor, la dureza y todas las otras cualidades que caen 
bajo el sentido del tacto” (Descartes, Los principios de la 
filosofía). 


2. “ernesto, que bajaba un momento al kiosco a comprar más 
fernet, preguntó si Natasha quería alguna cosa de la calle. A mí 
ya no me pregunta porque sabe que odio las cosas” (Mateo 


Ingouville, Natasha, ernesto y yo). 


creación. “Un mundo más perfecto, pero producido por 
procedimientos 


menos fecundos y simples, no llevaría consigo, tanto como el 
nuestro, el carácter de los atributos divinos. He aquí por qué el 
mundo está lleno de impíos, de monstruos, de toda clase de 
desórdenes. Dios podría convertir a todos los hombres, impedir 
todos los desórdenes; pero no debe para esto turbar la 
simplicidad y uniformidad de su conducta  [...] Sus 
procedimientos deben llevar consigo el carácter de sus atributos, 
así como su Obra. Es preciso, pues, que Dios tenga en cuenta los 
procedimientos, tanto como la obra. No basta que su obra le 
honre por su excelencia; es preciso además que sus 
procedimientos le glorifiquen por la divinidad de los mismos. Y si 
un mundo más perfecto que el nuestro no podía ser creado y 
conservado sino por procedimientos recíprocamente menos 
perfectos, de manera que la expresión, por decirlo así, que este 
nuevo mundo y estos nuevos procedimientos darían [¿a las?]** 
cualidades divinas, sería menor que la del nuestro; no temo 
decirlo, Dios es demasiado sabio, ama demasiado su gloria, obra 
demasiado exactamente según lo que es para poder preferirlo al 
Universo que ha creado. Pues Dios no es indiferente en sus 
designios, sino cuando son igualmente dignos de sus atributos, 
sino cuando la relación formada por la belleza de la obra y la 
simplicidad de los procedimientos es exactamente igual” (Nicolas 
Malebranche, De Dios y sus atributos; traducción de J. 
Izquierdo). 


creación (artística). “El arte es el espacio natural del cambio y no 
sólo por motivaciones comerciales: nada tiene menos conexión 
con el proceso creador de formas que la forma ya constituida o el 
sistema institucionalizado de producción de formas, que dentro 
de éste se repiten unas a otras como fatigadas variaciones sobre 
un mismo paradigma. El arte busca la expresión, no la obra: ésta 
es residuo y ocasión de aquélla. La historia de las obras de arte 
no es la historia del arte: ambas son autónomas, si se quiere, o, 
en cualquier caso, es preferible tenerlas por tales que sustituir la 
voluntad de estilo por una lógica de las formas. No hay muchas 
estéticas escritas o pensadas desde el creador, pues casi siempre 
se adopta el punto de vista del espectador de la obra ya hecha; el 
pensamiento de Nieztsche es una excepción afortunada 
(Heidegger no dejó de reprochárselo)” (Fernando Savater, 
“Surrealismo y sexualidad”). 


creencia. “Sabemos que «...» es correcto, pero no es frecuente que 
nos detengamos a examinar qué es lo que significa esta frase. En 
tal caso no creemos «p», sino que creemos “«p» significa una 
verdad”. Las creencias de las personas instruidas son en gran 
parte de esta índole” (Bertrand Russell, 


Investigación sobre el significado y la verdad; traducción de José 
Rovira Armengol)' . 


cristiano. “... debo hacer constar que soy lo que generalmente se 
llama un buen cristiano, siempre que no se le exija demasiado a 
mi cristianismo” 


(William Wilkie Collins, La piedra lunar; traducción de Horacio 
Laurora). 


Cristo. “Una inteligencia artificial en un cuerpo humano. Su 
cuerpo tiene vida, pero su psique no. Es sensible; lo sabe todo. 
Pero su mente no está viva en el sentido en que lo estamos 
nosotros. No fue creada. Existió siempre” 


(Philip K. Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título 
Sivainvi — 


por “Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


críticos 1. “¡Que me niegue y me rechace / La opinión de los 
estetas: / 


Cachorritos de mis tetas, / Sanguijuelas de mi frase! // ¡Que 
motejen de insanía Mis fulgores cerebrales: Viejos búhos 
sepulcrales / Deslumbrados por el día!” (Almafuerte, “Milongas 
clásicas”). 


2. “Es una plaga que nunca pude entender. Si yo fuera un gran 
cirujano y un señor que jamás ha manejado un bisturí, ni es 
médico ni ha entablillado la pata de un gato, viniera a 
explicarme los errores de mi operación, ¿qué se pensaría? Lo 
mismo pasa con la pintura. Lo singular es que la gente no 
advierte que es lo mismo y aunque se ría de las pretensiones del 
crítico de cirugía, escucha con un increíble respeto a esos 
charlatanes. Se podría escuchar con cierto respeto los juicios de 
un crítico que alguna vez haya pintado, aunque más no fuera que 
telas mediocres. Pero aun en ese caso sería absurdo, pues ¿cómo 
puede encontrarse razonable que un pintor mediocre dé consejos 
a uno bueno?”. Esto lo escribió Ernesto Sábato en El túnel, sin 


tener quizá en cuenta (no él; su personaje) que aquel crítico de 
cirugía, pese a no conocer el oficio, podría en algunos casos estar 
calificado para opinar si él fue... el paciente. 


3. “Observarás que no atacan la industria automovilística. ¿Sabes 
por qué? 


Porque la compañía perjudicada les retiraría inmediatamente 
toda su publicidad. Ningún diario publica en letras de molde el 
siguiente aviso: «No compre esas repugnantes camisas que los 
Almacenes Delaney venden a 1,78 


dólares». Nadie te aconseja no leer la última edición del Saturday 
Evening Post porque «no está a la altura del número de la semana 
pasada». Si les preguntas por qué no critican los nuevos autos o 
los tostadores eléctricos 


que la General Electric está manufacturando, siempre te dan la 
misma vieja respuesta: «Bueno, esos son productos industriales y 
nosotros no criticamos mercancías o negocios. Sólo hacemos 
críticas artísticas». Bueno, el teatro no es un arte. Es un negocio. 
Si no lo crees así, pregúntaselo a algún productor que acaba de 
perder trescientos mil dólares en un espectáculo que ha gustado 
al público, pero no a los críticos” (Groucho Marx, Groucho y yo). 


4. En contrapartida, algunos defienden la crítica como un valioso 
campo educativo sin el cual grandes masas de público se 
perderían, por falta de una orientación adecuada, la posibilidad 
de apreciar debidamente importantes películas, libros, cuadros, 
esculturas, tapices, espectáculos de títeres, o lo que sea. Las 
opiniones sobre el papel o la utilidad del crítico para la sociedad 
son encontradas, pero carecen de un espacio orgánico desde el 
cual influir enérgicamente sobre su objeto de estudio. Tal vez 
pudiera ser provechoso que los medios periodísticos abrieran un 
rubro regular para la “crítica de la crítica”. Podrían leerse, 
entonces, cosas como ésta: 


“Profuso vocabulario pero magra sustancia conceptual desplegó Y. K. 
en su reseña sobre el reestreno, a cargo del grupo Talonario, del 
Moisés de Reshevsky. 


La utilización de dieciocho adjetivos que, en la acepción empleada, 
quieren decir más o menos lo mismo, despierta la sospecha de que Y. 
K. está robando la plata. 


Además, sin haber visto el espectáculo, nos da por pensar que Y. K. no 


lo vio tampoco, pues su irónico comentario acerca de que el 
protagonista es «de madera» se funda en el desconocimiento de que 
(según oímos decir en el bar de la esquina del teatro) la obra no trata 
del autor del Génesis, sino que consiste en una comedia de enredos en 
torno a una de esas canastitas para llevar bebés que popularmente 
llevan también el nombre de «moisés». Y. K., con su insolente crítica, 
nos hace añorar las épocas en que los actores compraban ávidamente 
el diario en busca de un consejo para mejorar su desempeño. Diremos, 
finalmente, que nos parece acertada la decisión del editor del diario 
en cuanto a suprimir del mismo la página de chistes, los días en que se 
publican las notas de Y. K.”. 


crucifijos. Oí decir a alguien (en una papelería de 21 de 
Setiembre y Libertad) que portar como adorno un crucifijo es lo 
mismo que colgarse del cuello una silla eléctrica o una cámara de 
gas. Después me enteré (por Ana Rona) de que “Lenny Bruce, allá 
por los años 50, para caracterizar a los cristianos 
fundamentalistas en USA” había dicho algo como “si Jesús 
hubiera muerto hoy en día, andarían todos con una silla eléctrica 
colgando 


del cuello”. 


cruza. “-¿Qué obtienes de la cruza entre un mafioso y un 
«performance artist»? 


—No sé. Qué. 


—Alguien que te hace una oferta que no puedes entender” (Jackson 
Barr, guion de la película Body Chemistry). 


cruzas. La mitología griega abunda en semidioses, pero en el 
Cantar de Gilgamesh se dice de alguien que “dos tercios de su 
cuerpo son de dios y el tercer tercio de hombre”. 


cuadros. “Pues una de las vías de acceso a la realidad pasa por 
los cuadros. 


No creo que haya otra mejor. Nos aferramos a lo inmutable, 
desligándolo así de lo que siempre cambia. Los cuadros son 
redes, lo que aparece en ellos es la pesca conservable. Muchas 
piezas se escurren y otras se pudren, pero volvemos a intentarlo, 
cargamos a todas partes con las redes, las tendemos y ellas 
mismas se refuerzan con la pesca. Pero es importante que estos 
cuadros existan también fuera del ser humano, en cuyo interior 
hasta ellos se verían sometidos al cambio. Ha de haber un lugar 


donde él pueda hallarlos intactos, y no sólo él: un lugar donde 
cualquiera que se sienta inseguro pueda encontrarlos. Cuando 
advierta lo abrupta y huidiza que es su experiencia, se volverá 
hacia un cuadro. Hasta aquí llega la experiencia, allí la mira él 
cara a cara y se tranquiliza al captar una realidad que es la suya 
propia, aunque esta vez se la hayan preparado. Aparentemente 
esa realidad seguiría estando allí sin él, pero esta apariencia es 
engañosa: el cuadro necesita de su experiencia de observador 
para despertarse. Y esto explica la existencia de cuadros que 
dormitan durante generaciones enteras porque nadie es capaz de 
mirarlos con la experiencia que los despierte” 


(Elías Canetti, La antorcha al oído; traducción de Juan J. del 
Solar B.). 


cuento. “Cebá, cebáme un mate, que yo pa entretenerte, / Te vi'a 
contar un cuento, Que, aunque es todo él mentira, Tal vez se te 
haga cierto” (José Alonso y Trelles, “Cosas de viejo”). 


cultura. “En la lengua del culto pueblo heleno no existía el 
equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenían buenos 
arquitectos, buenos escultores, buenos poetas, así como tenían 
buenos artesanos y estadistas. [...] Pero, al 


parecer, nunca se les ocurrió pensar que poseían un artículo 
aparte —-la 


cultura—, artículo al que sus académicos podían estampar una 
marca de 


fábrica; artículo que seres de superior condición podían adquirir 
si 


disponían de tiempo y dinero suficientes; artículo que se podía 
exportar, 


como el higo y la aceituna, a los países extranjeros. Ni siquiera 
llegaba a ser 


un invisible artículo de exportación; si es que existía, su 
existencia pasaba 


inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el habla, 
tan 


involuntario como el color de la piel. No cabe, siquiera, definirlo 


como 


subproducto del modo de vivir helénico; era ese modo de vivir” 
(Herbert 


Read, Al diablo con la cultura; traducción de Elbia Leite). 


cumpleaños. “En fin lo cierto es que nunca he cumplido tantos 
años en un 


solo día” (Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido). 


cupido. “Espléndido amanecer de una sonrisa: ¡un lindo arco 
para el amor 


flechero!” (Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres). 


cursi. “Sólo el que en su más íntimo subconsciente esté libre de 
lo cursi [...] 


que arroje la primera piedra” (Wilhelm Worringer, “Sobre lo 
cursi”). 


Cyrano de Bergerac. La obra teatral Cyrano de Bergerac, de 
Edmond 


Rostand, no es mala, pero habría sido deseable que tanto ella 
como su 


personaje se llamaran de otra manera, porque la mayor parte de 
la gente 


que la ve o la lee, por desgracia, da por sentado que Cyrano era 
así, y esto, 


por algún motivo, la hace perderse de leer los maravillosos libros 
de 


Cyrano, libros que, además, muestran que él era otro tipo 
completamente 


distinto. 


15 No sé si Roussel habrá sabido que su personaje tenía los 
antecedentes que 


refiere Diodoro de Sicilia en el segundo libro de la Biblioteca Histórica 


(hablando de los habitantes de una isla a la que fue a parar Jámbulo): 
“Sus 


lenguas también tienen algo particular, en parte natural y en parte 
artificial: están 


divididas a lo largo, de modo que parecen dobles hasta la raíz. Esto les 
da la 


posibilidad de producir gran variedad de sonidos, de imitar no 
solamente todos 


los dialectos, sino también los cantos de muchos pájaros, en una 
palabra, todos 


los sonidos imaginables. Lo más maravilloso es que el mismo hombre 
puede 


hablar con dos personas a la vez, contestando y sosteniendo las 
conversaciones 


sirviéndose de una mitad de la lengua para dirigirse a la primera y de 
la otra mitad para dirigirse a la segunda” (texto basado en la 
traducción francesa de Ferdinand Hoefer). 


16 Parece que este autor se creyó la recreación que de la música de los 
indígenas 


de Norteamérica se hacía (con base en folclore polaco, porque fue lo 
único 


“exótico” que tenían a mano los productores de una de las primeras 
películas, 


según leí no me acuerdo dónde) en las películas viejas de Hollywood. 


17 Juan Novella Domingo, en su traducción de La evolución de mi 
pensamiento 


filosófico de Bertrand Russell, usó “co-presencia”. 


18 Esto, o algo parecido, se salteó probablemente el que compuso el 
texto para la 


editorial Tor, de cuya edición es esta cita. En esta transcripción se 
agregaron 


algunas comas y se eliminaron otras. La parte de la cita que está a 
continuación 


de “[...]” es anterior, y no posterior al resto del texto, pero para 
exponer fuera de 


su contexto esta formidable idea de Malebranche me pareció más 
claro presentar 


esas partes en este orden. 


19 Una vez pregunté a alguien (que acababa de declararse admirador 
de la 


música uruguaya) qué músicos le gustaban; me contestó “Fattoruso. 
¡Es un 


genio!”. Le pregunté si se refería a Hugo Fattoruso o a Osvaldo 
Fattoruso. 


Contestó que no sabía el nombre de pila. Le pregunté qué instrumento 
tocaba ese 


músico tan admirado. Contestó que no sabía. Esta persona no creía 
que Fattoruso 


fuera un genio. Lo que creía era “la afirmación de que Fattoruso es un 
genio es 


verdadera”. 
d. 


Dalí. “Dalí nunca siguió la doctrina surrealista, no hacía 
consciente lo inconsciente, sino lo consciente inconsciente y 
enigmático” (Michael Schwarze, Luis Buñuel). 


definición. “Una definición no define; lo que define son los 
términos que ejecutan esta función en la definición” (José 
Ferrater Mora, Indagaciones sobre el lenguaje). 


definiciones 1. “La distinción entre definiciones reales y 
nominales, entre definiciones de palabras y las llamadas 
definiciones de cosas, conforme a la idea de muchos lógicos 
aristotélicos, no puede -según nuestro criterio- ser sostenida. 
Todas las definiciones lo son solamente de nombre; pero en 
algunas aparece claramente que solamente se quiere explicar el 
significado de la palabra, mientras que en otras se entiende 
también implicar que existe en el mundo una cosa que le 
corresponde. Si esta afirmación puede o no puede estar implicada 
en todo caso particular depende de la forma de la expresión. En 
efecto, hay expresiones que comúnmente pasan por definiciones, 
las que incluyen en sí más que la simple explicación de la 
palabra. Pero no puede considerarse como una especial manera 
de definición una expresión de este género... Su diferencia 
respecto de la otra manera sólo consiste en que ella no es una 
definición, sino una definición con algo más” (Jerónimo 
Saccheri, Lógica demostrativa; citado por Federico Enriques en 
Para la historia de la lógica; traducción de Juan L. De Angelis). 


2. “... definibilidad es una palabra que en matemática tiene un 
sentido preciso, sentido relativo a cierto conjunto dado de 
nociones. Dado cualquier conjunto de nociones, un término es 
definible por medio de ellas cuando, y sólo cuando, es el único 
término que guarda respecto a algunas de las mismas una cierta 
relación que de por sí es una de dichas nociones. Pero 
filosóficamente la palabra definición no ha sido generalmente 
empleada en este sentido; en realidad ha sido restringida al 
análisis de una idea en sus constituyentes. Este uso es 
inconveniente e inútil, según creo; además parece no tener en 
cuenta el hecho de que en general los todos no se hallan 


determinados cuando se han dado sus constituyentes, sino que 
son entidades nuevas (que pueden ser simples en cierto sentido) 
definidas, en sentido matemático, por ciertas relaciones respecto 
a sus constituyentes” (Bertrand Russell, Los principios de la 
matemática; traducción de Juan Carlos Grimberg). 


definir. “Es importante aquí tener una idea clara de lo que es 
definir y de lo que se puede conseguir mediante definiciones. Con 
frecuencia parece que se atribuye al definir una fuerza creadora, 
mientras que en realidad no ocurre otra cosa sino que se hace 
resaltar algo limitándolo y se le asigna un nombre. Así como el 
geógrafo no crea ningún mar cuando traza fronteras y dice: a la 
porción de superficie oceánica limitada por estas líneas la 


llamaré Mar Amarillo, así tampoco el matemático puede crear 
nada propiamente mediante sus definiciones. No se puede 
atribuir a una cosa mágicamente, por simple definición, una 
propiedad que no tenga ya antes, a no ser la de llamarse con el 
nombre que se le ha asignado. Pero que una figura en forma de 
huevo, que se crea sobre el papel con tinta, haya de recibir 
mediante una definición la propiedad de que sumada a uno dé 
uno, esto sólo puedo considerarlo una superstición científica. Del 
mismo modo podría hacerse, por simple definición, de un escolar 
perezoso uno aplicado. La confusión nace aquí fácilmente por la 
falta de distinción entre concepto y objeto. Si se dice: «Un 
cuadrado es un rectángulo en el que los lados que se tocan son 
iguales», se define el concepto cuadrado, al indicar las 
propiedades que algo debe tener para caer bajo este concepto. A 
estas propiedades las llamo características del concepto. Pero 
obsérvese que estas características del concepto no son sus 
propiedades. El concepto cuadrado no es un rectángulo; sólo los 
objetos que caen bajo este concepto son rectángulos, del mismo 
modo como el concepto paño negro no es negro ni es un paño. 
Que haya tales objetos aún no lo sabemos directamente a través 
de la definición. 


Supongamos ahora que se quiere definir el número cero, por 
ejemplo, diciendo: es algo que sumado a uno da uno. Con ello se 
ha definido un concepto, al indicar la propiedad que ha de tener 
un objeto para caer bajo el concepto. Pero esta propiedad no es 
propiedad del concepto definido. Por lo que parece, la gente se 
figura a menudo que, mediante la definición, se ha creado algo 
que, sumado a uno, da uno. ¡Grave error! Ni el concepto definido 
tiene esta propiedad, ni la definición garantiza que el concepto 
no sea vacío. Para afirmar esto es preciso primero hacer una 
investigación. 


Sólo una vez [que] se ha probado que hay un objeto y sólo uno 
con la propiedad requerida, se está en situación de poner a este 
objeto el nombre 


propio de «cero». Crear el cero es, pues, imposible. Repetidas 
veces he expuesto ya esta opinión, pero, a lo que parece, sin 
éxito” (Gottlob Frege, Prólogo a Las leyes fundamentales de la 
aritmética; traducción de Ulises Moulines). 


demás. “La cuestión es que no nos damos por satisfechos con lo 
que hemos llegado a saber por nuestra propia cuenta sobre las 
cosas del mundo y de todos nosotros. Siempre esperamos que 


venga algún desconocido y nos diga otras cosas. Otras cosas 
significa «lo demás», y es justamente lo demás lo que 
necesitamos: lo que nos hace falta” (Elio Vittorini, El Simplón 
guiña el ojo al Frejus; traducción de Attilio Dabini). 


democracia 1. “Este artefacto hace posible que los ciudadanos 
puedan elevar sus propuestas y decisiones directamente. No 
tendrán que esperar a que un consejo exponga en forma verbal 
una medida. Cualquier ciudadano puede manifestar su voluntad 
mediante tal aparato, y su deseo será registrado en un control 
central que lo archivará automáticamente. Cuando un sector 
bastante extenso de la población quiera que se haga determinada 
cosa, estas peticiones ya archivadas crearán un campo activo que 
se pondría en relación con los demás campos creados por el 
mismo procedimiento. Una decisión no tendría por qué esperar a 
ser examinada y reconsiderada por un consejo formal. Los 
ciudadanos podrían expresar su voluntad libremente mucho 
antes de que un puñado de viejos canosos consiguieran ponerse 
de acuerdo en cualquier punto” (Philip K. Dick, The variable 
man; traducción de R. Orta Manzano). Lástima que para montar 
este artefacto se necesite una resolución de ese puñado de viejos. 


2. “La idea de la democracia estaba originalmente centrada 
alrededor del concepto de ciudadanos de pensamiento claro y 
responsables, pero en la práctica ha sido cada vez más influida 
por los métodos de manipulación desarrollados originalmente 
para las investigaciones de mercado y las 


«relaciones humanas»” (Erich Fromm, “Limitaciones y peligros de 
la psicología”; traducción de Gerardo Steenks). 


3. “La democracia es una forma de gobierno en que las 
magistraturas se distribuyen por sorteo” (Aristóteles, citado por 
Antoni Piqué Angordans en Sofistas: Testimonios y fragmentos). 


4. “Los méritos de la democracia son negativos: no aseguran un 
buen 


gobierno, pero previene[n] ciertos peligros [...] la democracia, 
aunque necesaria, no es de modo alguno la única condición 
política que se requiere para domar el poder. En una democracia 
es posible a la mayoría ejercer una tiranía brutal y 
completamente innecesaria sobre la minoría. En el período de 
1885 a 1922 el gobierno del Reino Unido era democrático 
(excepto en lo que respecta a la exclusión de las mujeres), pero 


ello no impidió la opresión de Irlanda. No solamente una minoría 
nacional, sino también una minoría religiosa o política pueden 
ser perseguidas” (Bertrand Russell, El poder en los hombres y en 
los pueblos; traducción de Luis Echávarri). 


depresión. “Parece que a veces, están tan pero tan deprimidos, 
que no tienen ni ánimo para matarse. Es tal el grado de 
decaimiento anímico que no encuentran fuerzas ni para pegarse 
un tiro. Pero después, por alguna razón, levantan el ánimo, se 
sienten mejor, recuperan energías y es ahí, cuando uno se alegra 
porque los ve mejor...” (Roberto Fontanarrosa, 


“Horario de visita”). 


derecho. “Has cometido un crimen. Eres culpable de él hasta 
probar tu inocencia. Tienes derecho a morir. Si decides renunciar 
a ese derecho, serás puesto bajo arresto en prisión” (David A. 
Prior, guion de la película Future Force, con David Carradine). 


descripción. “Es importante llamar la atención aquí sobre la 
diferencia que existe entre análisis y descripción. La palabra 
“describir” significa literalmente “poner por escrito”, pero, cuando 
decimos que ponemos las cosas por escrito, generalmente no 
estamos diciendo que los términos que aparecen en tal 
descripción están realmente deshechos? o “separados” en 
componentes de comportamiento autónomo, y que después los 
ponemos juntos otra vez mediante una síntesis. Más bien 
tratamos generalmente estos términos como abstracciones que 
tienen muy poco o ningún significado cuando las consideramos 
como autónomas y separadas unas de otras. Ciertamente, lo más 
relevante en una descripción es cómo están relacionados sus 
términos por una “ratio” o razón. Es esta razón la que llama la 
atención sobre el conjunto, lo que significa la descripción. Así 
que, por lo general, incluso conceptualmente, una descripción no 
es un análisis. 


Más bien es un análisis conceptual el que nos proporciona una 
clase especial de descripción, en la cual podemos pensar acerca 
de algo como si estuviera fragmentado en partes de 
comportamiento autónomo, que después volviéramos a reunir 
con su interacción. Estas formas analíticas de 


descripción fueron generalmente adecuadas para las físicas de 
Galileo y de Newton, pero, como hemos indicado aquí, esto ha 
dejado de ser así en la física de Einstein” (David Bohm, La 


totalidad y el orden implicado; traducción de Joseph M. 
Apfelbáume). 


descripciones (teoría de las). “Tomé como argumento el contraste 
entre el nombre «Scott» y la descripción «el autor de Waverley». 
La afirmación 


«Scott es el autor de Waverley» expresa una identidad y no una 
tautología. 


Jorge IV quiso saber si Scott fue el autor de Waverley, pero no 
quería saber si Scott era Scott. Si bien esto sea perfectamente 
inteligible para todo el mundo, aunque no haya estudiado lógica, 
presenta un conflicto para el lógico. Los lógicos piensan (o solían 
pensar) que, si dos frases denotan el mismo objeto, una 
proposición que contenga a una de ellas puede ser reemplazada 
siempre por una proposición que contenga a la otra, sin dejar de 
ser verdadera, si era cierta, o falsa, si era falsa. Pero, como 
acabamos de ver, podéis convertir una proposición verdadera en 
falsa sustituyendo «el autor de Waverley» por «Scott». Esto 
demuestra que es necesario distinguir entre un nombre y una 
descripción. «Scott» es un nombre, pero «el autor de Waverley» es 
una descripción. [...] El punto central de la teoría de las 
descripciones era que una frase puede contribuir al significado de 
una oración sin tener significado en absoluto aisladamente. En el 
caso de las descripciones hay una prueba clara de esto: si «el 
autor de Waverley» 


significara cualquier otra cosa en vez de «Scott», «Scott es el 
autor de Waverley» sería falso, que no lo es. Si «el autor de 
Waverley» significara 


«Scott», «Scott es el autor de Waverley» sería una tautología, que 
no lo es. 


Por lo tanto, «el autor de Waverley» no significa «Scott» ni 
cualquier otra cosa, es decir, «el autor de Waverley» no significa 
nada, quod erat demonstrandum” (Bertrand Russell, La evolución 
de mi pensamiento filosófico; traducción de Juan Novella 
Domingo). 


desgracia. “En este mundo yo sólo sé de dos desgracias: la 
primera es no conseguir lo que uno desea, y la otra es 
conseguirlo; ¡esta última es una verdadera desgracia!” (Oscar 
Wilde, “El abanico de Lady Windermere”). 


desierto. “¿Ustedes saben lo que es el desierto? Figúrense la 
Puerta del Sol con mucho sol y sin ninguna puerta. Con la 
imaginación agranden ustedes inmensamente el espacio que el 
asfalto cubre, sustituyendo el asfalto por arena; quiten ustedes 
con cuidado las carteleras de los teatros y el Ministerio de la 
Gobernación; pongan fieras en vez de guardias; 


reemplacen, en fin, los simones por el simoun, y tendrán ustedes 
una idea, aunque completamente equivocada, de lo que es el 
desierto” (Juan Pérez Zúñiga, Viajes morrocotudos en busca del 
Trifinus Melancólicus). 


desmayo. “y en silencio siguieron avanzando lentamente, 
envueltos en las tintas grises del crepúsculo, y como 
impresionados por el profundo desmayo en que poco a poco caía 
la naturaleza toda” (Carlos Reyles, Beba). 


despertador 1. “No hay despertador más efectivo que una 
conciencia intranquila” (P. G. Wodehouse, Dinero para nada; 
traducción de Manuel Bosch Barret). 


2. “Este barullo infernal me trae a la memoria un viejo recuerdo, 
que data de los primeros tiempos de mi vida como trampero. 
Como no tenía despertador, colocaba sobre el techo de mi 
cabaña, justo sobre mi cabecera, un plato de hojalata con un 
pedazo de carne congelada, que el frío adhería sólidamente al 
metal. Al alba, los arrendajos grises acudían a emprenderla con 
el cebo, duro como piedra en el plato sonoro. El ruido que hacían 
habría despertado a un muerto. Creo poder reclamar los derechos 
exclusivos de este despertador, de los más prácticos, y muy 
superior a los comerciales porque sólo funcionaba con buen 
tiempo: si llovía, los pájaros se quedaban en sus hogares, y si 
nevaba fuerte, la nieve amortiguaba el ruido y así yo me enteraba 
de que era inútil levantarme” (Grey Owl, Pilgrims of the Wild). 


detalle. “Una brizna de pasto contiene la misma maravilla de 
detalle y conocimiento que una gran ciudad. Queremos que 
nuestros niños sientan la misma atracción por una brizna de 
pasto que sentirían por un televisor” 


(Howard Fast, El ángel caído; traducción de Marta Acosta Van 
Praet). 


deterioro. “¡Ah!, en los días remotos, cuando no hacía mucho 
tiempo que Dios acababa de crear la tierra, en todas las cosas 


había tal plenitud de fuerza divina que de ellas brotaban virtudes 
y bienes, tanto temporales como eternos; pero ahora que el 
mundo ya no es joven ni sensible y que está profanado por los 
pecados de muchas generaciones, aquellas virtudes sólo se hacen 
sentir en casos muy excepcionales” (Jens Peter Jacobsen, María 
Grubbe; traducción de Sigisfredo Krebs). 


detritus. “Los detritus humanos son repugnantes, desde el 
meconium 


infantil a la cagarruta del valetudinario” (Juan Filloy, Vil 8: Vil). 


diagnóstico. “-Tu historia es fascinante. Esquizoide a los diez 
años, neurótica compulsivo-obsesiva a los trece, esquizofrénica 
total a los diecisiete e internada por el Gobierno Federal, ahora 
medio curada y de vuelta entre los seres humanos, pero aún... — 
me interrumpí. Aquélla no era la razón-. Te diré la verdad. Estoy 
enamorado de ti” (Philip K. Dick, Podemos construirle; 
traducción de Rafael Marín Trechera). 


diccionarios. “Probar que los llamados «Diccionarios de la 
lengua», en los que se definen todos los términos, no son más, 
desde el punto de vista lógico, que una tupida red de círculos 
viciosos. Cierre algunos el lector, como ejercicio” (J. Rey Pastor y 
P. Puig Adam, Metodología matemática). 


dieciocho. “Cuando se tienen dieciocho años, se cree saberlo todo 
y poseer la certidumbre de todas las cosas. Y después, al llegar a 
los ciento cincuenta, comprendes que no sabes nada” (Philip K. 
Dick, Los jugadores de Titán; traducción de Elena Rius). 


difuntos. “Le notaron ese aire de cachivache que tienen los 
difuntos” (Jorge Luis Borges, “El asesino desinteresado Bill 
Harrigan”). 


dignidad. “La mayoría de la gente atraviesa por la vida gastando 
la mitad de las energías de que dispone en tratar de proteger una 
dignidad que nunca ha poseído” (Raymond Chandler, El largo 
adiós). 


diluvio. En el Cantar de Gilgamesh, los dioses no desencadenan el 
diluvio porque los hombres se estén portando mal, sino porque 
son demasiados y hacen mucho ruido. 


dios 1. “Supongamos que Don Quijote, por ejemplo, negara la 
existencia de Cervantes: esa exuberancia de ser, que Cervantes 


dio a su héroe y por la cual se ve negado, ¿no sería el más 
agradable incienso que, como creador, pudiera recibir de su 
criatura?” (Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres). 


2. “Dios es un testigo que no puede comparecer en juicio, y 
prestar juramento” (Samuel Beckett, Watt). 


3. “el hombre no puede nacer sin crimen, siendo así que 
desciende del primer criminal; en cambio, todo el mundo sabe 
muy bien que la primera 


col en nada ofendió al Señor. ¿Y a pesar de esto decimos que 
nosotros estamos hechos a imagen y semejanza del Ser Supremo 
y la col no?” 


(Cyrano de Bergerac, Historia Cómica o Viaje a la Luna; 
traducción de J. 


Chabás y Martí). 


4. “Ellos creen en un dios / que no se atreve a conocerlos” 
(Eduardo Mileo, Muro con lagartos). 


5. “Después del «Big Bang» del que nació nuestro actual universo, 
había espacio, tiempo y vacío. El propio vacío debe concebirse 
como un «campo de campos» o, más poéticamente, como un mar 
de potencialidades. No contiene partículas y, sin embargo, todas 
las partículas proceden en tanto que  estimulaciones 
(fluctuaciones de energía) de su interior. [...] los estímulos 
(fluctuaciones) de este vacío condensado coherente parecen 
participar de la misma matemática que los estímulos de nuestra 
propia condensación Bose-Einstein de tipo Frólich. Llegar a 
comprender todo esto podría muy bien llevarnos a concluir que 
la física que nos proporciona a nosotros una conciencia humana 
es una de las potencialidades básicas existentes en el interior del 
vacío cuántico, el fundamento de toda realidad. Puede incluso 
proporcionarnos ciertas bases para especular sobre el propio 
vacío (y, como consecuencia, sobre el universo) en tanto que 
elemento «consciente», es decir, que se encuentra equilibrado 
apuntando a un sentido básico de dirección, a una coherencia 
ordenada más y más grande. Si estamos buscando alguna cosa 
que podamos concebir como una deidad en el interior del 
universo de la nueva física, este estadio básico, este vacío 
cuántico coherente podría ser un buen lugar para comenzar. A 
algunas gentes siempre les parecerá atractiva la idea de un Dios 


trascendente que crea y que, posiblemente, controla el universo 
desde un lugar superior situado fuera de las leyes de la fisica, 
más allá del espacio y del tiempo. No hay nada que pueda 
hacerles dejar de pensar que este Dios precede —y quizá provocó-— 


el «Big Bang». Se trata de una posición perfectamente sostenible, 
si bien nos deja a nosotros con un Dios que Él mismo no sufre 
una transformación creativa, que no se halla en diálogo con Su 
mundo, y debe continuar siendo totalmente una cuestión de fe. 
Desde nuestra posición posterior al «Big Bang» no hay manera 
posible de que sepamos quién o qué la precedió. Pero si 
pensamos en un Dios como algo encarnado en su interior o que, a 
veces, utiliza las leyes de la fisica, entonces la relación entre el 
vacío y el universo existente sugiere un Dios que pueda 
identificarse con el sentido básico de dirección de un universo en 
expansión, e incluso quizá con una conciencia 


evolutiva dentro de ese universo. La existencia de un «Dios 
inmanente» de esa clase no presupone la de un Dios que también 
sea trascendente, pero, dado nuestro conocimiento del universo, 
el Dios inmanente (o el aspecto inmanente de ese Dios) nos es 
mucho más accesible” (Dana Zohar, The quantum self, publicado 
como La conciencia cuántica; traducción de Ignacio Hierro). 


6. Ser facultado para el uso de lenguajes como los humanos pero 
incapaz de rezar. 


dioses 1. “Había un tiempo, cuando la vida de los hombres era 
sin ley y bestial, esclava de la fuerza, cuando no había premio 
para los honrados ni castigo para los malos. Parece que entonces 
los hombres estipularon leyes sancionadoras a fin de que la 
justicia fuese señora «de todos por igual» y tuviese esclavizada la 
insolencia, y si alguien delinquía era castigado. Ahora bien, como 
las leyes solamente privaban a los hombres de cometer acciones 
violentas en público, pero las cometían en secreto, es por eso, 
supongo yo, por lo que algún hombre de astuto y sabio pensar 
introdujo por primera vez el temor de los hombres a los dioses, 
de manera que hubiese algún objeto de miedo para los malos si a 
escondidas hacían, decían o pensaban alguna cosa. 


Por esta razón fue introducida la divinidad, que es un espíritu 
floreciente de vida inmarcesible, que con su mente percibe y ve, 
lo piensa y lo domina todo, y dotado de naturaleza divina. Él 
podrá sentir todo lo que se dice entre los mortales, podrá ver 
todas sus acciones. Aunque en silencio excogites algo malo, esto 


no pasará oculto a los dioses, pues es excepcional su 
pensamiento. 


Por medio de estos discursos introdujo la más seductora de las 
lecciones ocultando la verdad bajo un relato engañoso. Decía que 
los dioses habitan allí, donde sabía que podían impresionar más 
a los hombres, donde sabía que surgen los temores de los 
mortales y los afanes de su vida miserable, de esta alta bóveda 
celestial, allí donde veía que hay los rayos, las terroríficas 
resonancias de los truenos, el estrellado rostro del cielo, versátil 
obra del Tiempo, sabio artífice, de allí donde sigue su curso la 
fúlgida masa del sol y desciende a la tierra la lluvia. Tales 
temores puso en torno de los hombres. 


Con ellos y con este bello discurso introdujo la divinidad y la 
situó en un lugar adecuado, y mediante leyes extinguió la 
ilegalidad” (Critias, Sísifo, según Sexto Empírico en Contra los 
profesores, citado por Antoni Piqué Angordans en Sofistas: 
Testimonios y fragmentos). 


2. “Acaso los dioses también están menesterosos de auxilio, y son 
tan débiles 


que no pueden salvar a quienes con tristes labios los invocan” 
(Sir Edwin Arnold, La luz de Asia; traducción de Federico Climent 
Terrer). 


discontinuidad. “Estaba también el jinete Perseo, hijo de Danae 
la de hermosa cabellera, sin tocar a su? escudo con los pies, pero 
sin hallarse lejos de él; y por un prodigio difícil de comprender, 
no se lo sujetaba por ningún punto” (Anónimo, El escudo de 
Heracles; traducción de editorial Porrúa) discurso. “El loco leía 
con voz clara y muy alta, desde luego, pero una prisa singular le 
hacía encajar una palabra dentro de la otra, como si todo el 
discurso hubiese sido un solo vocablo de longitud jamás vista. 
Marcello pensó que las palabras debían de fundirse en su lengua 
aun antes de que las pronunciase, como si el fuego devorador de 
la locura escogiese las formas cual si se tratase de cera, para 
amalgamarlas en una sola materia oratoria blanda, huidiza e 
indistinta. A medida que leía, las palabras parecían entrar más 
profundamente las unas en las otras, acortándose y 
contrayéndose, hasta que incluso el propio loco empezó a parecer 
desbordado por aquella especie de alud verbal” (Alberto Moravia, 
El conformista; traducción de Juan Moreno). 


discusión. “Los antiguos godos de Germania que fueron los 
primeros (según afirma Cluverius) en establecerse en la región 
que se extiende entre el Vístula y el Older, y a los que se unirían 
más tarde los hérculos y los bugios y otras tribus vándalas, 
habían adoptado la sabia costumbre de discutir todos los asuntos 
de importancia dos veces: es decir, una vez sobrios y otra vez 
borrachos: borrachos para que sus resoluciones no carecieran de 
vigor; y sobrios para que no carecieran de discreción” (Laurence 
Sterne, Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero; 
traducción de Ana María Aznar). 


disidentes. “Ha sido señalado ya que el mejor modo de reprimir 
al disidente es endilgarle la etiqueta de la locura” (Hugo 
Achugar, La balsa de la medusa). 


disparate. “A decir verdad, el disparate químicamente puro no 
existe ni es posible” (Leopoldo Marechal, Adán Buenosayres). 


distinciones. “cada forma de intuición teórica introduce sus 
propias diferencias y distinciones esenciales (por ejemplo, en los 
tiempos antiguos existía una distinción esencial entre la materia 
celeste y la terrestre, 


mientras que en la teoría newtoniana era esencial distinguir los 
centros hacia los que toda materia estaba cayendo). Si 
consideramos estas diferencias y distinciones como modos de 
observar, como guías para la percepción, esto no presupondrá 
que sean sustancias o entidades existentes de forma separada” 
(David Bohm, La totalidad y el orden implicado; traducción de 
Joseph M. Apfelbáume). 


disyuntiva. “Vivimos en una isla tranquila y apacible de 
ignorancia en medio de los mares tenebrosos del infinito y ello 
no significa que deseemos viajar a lo lejos. Las ciencias, cada una 
de las cuales sigue su propia dirección, hasta ahora no han hecho 
sino perjudicarnos un tanto; sin embargo, un día la asociación de 
unos conocimientos dispersos puede revelarnos una visión tan 
aterradora de la realidad y nuestra espantosa postura al respecto 
de la misma, que o bien nos volvemos locos ante tal revelación o 
nos evadimos de la luz mortal, huyendo hacia la paz y el sosiego 
de una nueva era de tinieblas e ignorancia” (H. P. Lovecraft, “La 
voz de Cthulhu”; traducción de Melitón Bustamante Díaz). 


doblaje. Mucha gente despotrica contra el doblaje de las películas 
y de las series de televisión. No consideran el hecho de que 


algunas veces el producto doblado es muy superior al original, 
porque los que lo doblan saben hablar mucho mejor que los 
actores de la película (que muchas veces, de todos modos, en la 
versión original también fueron doblados, por ellos mismos o por 
otros actores). 


En el Río de la Plata se da una situación muy peculiar, en lo que a 
doblaje se refiere. El televidente oye la película doblada como si no 
fuera hablada en castellano, porque el castellano de los doblajes 
(llamado “español neutro”), si bien no difiere demasiado del habla 
“culta” de varios países latinoamericanos, es demasiado diferente del 
castellano rioplatense. A diferencia del habitante de España, de 
Francia, de Brasil o de Méjico (que oye las películas “en su idioma”), 
el rioplatense oye las películas dobladas convencido, en alguna forma, 
de que las está oyendo en su idioma original. Es algo así como si 
estuvieran habladas en el inglés de La Lección, de lonesco (donde 
todos los idiomas, pese a ser diferentes, suenan igual). 


doble. “Quien ha comprendido su papel en la vida, se busca un 
doble antes de que sea demasiado tarde” (Stanislaw Jerzy Lec, 
Pensamientos descabellados). 


doblepensar. “Doblepensar quiere decir la facultad de albergar 
simultáneamente en el entendimiento dos creencias 
contradictorias, admitiendo ambas a la vez. El afiliado intelectual 
sabe en qué sentido deben ser modificados sus recuerdos y, por 
lo tanto, no ignora que va contra la realidad de las cosas, pero 
mediante la gimnasia mental del doblepensar está convencido de 
que con ello no atenta contra esa realidad. El proceso tiene que 
ser consciente para llevar consigo la necesaria precisión, pero 
también ha de ser inconsciente para impedir toda sensación de 
estar incurriendo en una falsedad y, por consiguiente, en una 
transgresión. [...] Es absolutamente indispensable afirmar 
falsedades y creer en ellas, olvidar cualquier hecho cuyo 
recuerdo no responda a las conveniencias para luego, en caso 
necesario, volver a extraer del olvido ese mismo hecho por el 
tiempo que sea menester y negar la existencia de toda realidad 
objetiva, pero sin dejar por eso de sacar partido de esa misma 
negación. Aun al emplear el vocablo doblepensar es necesario 
pensar por partida doble, pues su utilización equivale a admitir 
una adulteración de la verdad; pero esta admisión queda 
obliterada por otro acto de doblepensar y así sucesivamente, con 
la mentira siempre a un paso delante de la verdad” (George 
Orwell, 1984; traducción de Arturo Bray). 


doctor. “Entérate primero de que no soy solamente un doctor, 
sino que soy una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve 
y diez veces doctor: 1” Porque, como la unidad es la base, el 
fundamento y el primero de todos los números, también yo soy el 
primero de todos los doctores, el docto de los doctos. 


2” Porque hay dos facultades necesarias para el perfecto conocimiento 
de toda cosa: el juicio y el entendimiento; y como soy todo juicio y 
todo entendimiento, soy dos veces doctor. 


[-,.] 


3” Porque el número tres es el de la perfección, según Aristóteles; y 
como soy perfecto, y que también lo son todas mis producciones, soy 
tres veces doctor. 


El] 


4” Porque la filosofía consta de cuatro partes: lógica, moral, física y 
metafísica; y como poseo las cuatro, y soy perfectamente versado en 
todas ellas, soy cuatro 


veces doctor. 


[:..] 


5” Porque hay cinco universales: género, especie, diferencia específica, 
propio y accidente, sin el conocimiento de los cuales es imposible 
hacer ningún buen razonamiento; y como yo me sirvo de ellos con 
ventaja, y me sé sus utilidades, soy cinco veces doctor. 


El 


6” Porque el seis es el número del trabajo, y como yo trabajo 
incesantemente para mi gloria, soy seis veces doctor. 


[:..] 


7” Porque el siete es el número de la felicidad, y como yo poseo un 
perfecto conocimiento de todo lo que puede volver a alguien feliz, y 
que lo soy en efecto por mis talentos, me siento obligado a decir de mí 
mismo: O ter quatuor que beatum! 


8” Porque el ocho es el número de la justicia, a causa de la igualdad 
que se halla en él, y de que la justicia y la prudencia con que mido y 
peso todas mis acciones me vuelven ocho veces doctor. 


9” Porque hay nueve Musas, y soy igualmente preferido por ellas. 


10* Porque, como no se puede traspasar el número diez sin repetir los 
anteriores, y siendo el número universal también, también, cuando fui 
hallado, fue hallado el doctor universal: contengo en mí a todos los 
demás doctores. Así puedes ver, por razones plausibles, verdaderas, 
demostrativas y convincentes, que soy una, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho, nueve, y diez veces doctor” (Moliere, 


“Los celos del embadurnado”). 


dolor 1. “El Dolor no huele a vinagre aromático; ni habla en 
verso, ni se lamenta en música, ni va a cenar a la fonda, como los 
cómicos, después de llorar” (Almafuerte, Evangélicas). 


2. “Transmitid a quienes os leen sólo la experiencia extraída del 
dolor, que no es ya el dolor en sí mismo. No lloréis en público” 
(Lautréamont, Poesías). 


Dorian Gray. El retrato de Dorian Gray es el espejo: uno nunca se 
ve a sí mismo, y esa no-imagen no cambia; es la imagen que uno 
ve en el espejo la que se va descomponiendo y pudriendo. 


Dostoievsky. Las novelas de Dostoievsky tienen siempre un final 
triste, pero no es porque la acción conduzca a él; es la tristeza del 
autor por despedirse del mundo y de los personajes con quienes 
convivió mientras las escribía. 


dragón. “Plinio refiere que en el verano el Dragón apetece la 
sangre del elefante, que es notablemente fría. Bruscamente lo 
ataca, se le enrosca y le clava los dientes. El elefante exangúe 
rueda por tierra y muere; también muere el Dragón, aplastado 
por el peso de su adversario” (Jorge Luis Borges, El libro de los 
Seres Imaginarios). 


dragones. “Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al 
cabo de tres ímprobos años, dominó el arte de matar Dragones, y 
que en el resto de sus días no dio con una sola oportunidad de 
hacerlo” (Jorge Luis Borges, El libro de los Seres Imaginarios). 


duda. “No obstante, me sentí seguro; seguro de la duda, 
naturalmente” 


(Mario Benedetti, “Como un ladrón”). 


dudas. “... dudas —no vacilaciones: uno puede vacilar en dudar o 


lanzarse de lleno a la duda—” (Mario Benedetti, “Esta mañana”). 


20 Creo -sin saber nada de griego de ninguna época- que 
probablemente hubiera 


que haber puesto “el” en lugar de “a su” (no tiene mucho asidero que 
alguien 


toque “su” escudo con los pies; además, se está hablando del escudo 
de Hércules 


y no del de Perseo). Este texto, que solía ser atribuido a Hesíodo pero 
que luego 


pasó a considerarse escrito en el siglo VI A.C., describe las imágenes y 
relieves 


con que el dios Hefesto adornó el escudo de Hércules. Me parece que 
la 


sorprendente idea que hay aquí consiste en que el Perseíto (hecho en 
oro, según 


se dice después), formando parte del escudo, está, sin embargo, fuera 
de él ya 


una distancia corta y fija. 
e. 


eco 1. “y hasta el mismo eco, tanto contento recibe con sus 
canciones, que al oír cómo las repite pudiera pensarse que quería 
aprendérselas de memoria” 


(Cyrano de Bergerac, Historia Cómica o Viaje a la Luna; 
traducción de J. 


Chabás y Martí). 


2. “Una vez en guardia cada uno de los siete hermanos, 
hundiendo violentamente el pecho y el vientre con un penoso 
esfuerzo de músculos, formó una amplia cavidad que la presión 
de los brazos, pegados en círculo como bordes suplementarios, 
volvió aun más profunda. Las mallas gracias a cierta goma, se 
adherían siempre a cada punto de la epidermis. Poniendo las 
manos como portavoz el padre, con timbre grave y sonoro, gritó 
su propio nombre en dirección al mayor. De inmediato, a 


intervalos desiguales, las cuatro sílabas de Stéphane Alcott 
fueron repetidas sucesivamente en seis puntos del enorme zig- 
zag, sin que los labios de los figurantes se hubiesen movido. Era 
la voz misma del jefe de familia que acababa de repercutir en el 
antro torácico de los seis jóvenes, quienes, gracias a su 
prodigiosa flacura, cuidadosamente mantenida con un régimen 
terrible, ofrecían al sonido una superficie  huesosa 
suficientemente rígida como para reflejar todas las vibraciones. 
Este primer ensayo no satisfizo del todo a los ejecutantes, que 
modificaron levemente su lugar y su postura. [...] Entonces 
empezó el verdadero espectáculo. Stéphane, a plena voz, 
pronunció toda clase de nombres propios, interjecciones y 
palabras comunes, variando el infinito registro de la entonación. 
Y cada vez el sonido, pasando de pecho en pecho, se reproducía 
con pureza cristalina, de pronto fuerte y vigoroso, después débil 
hasta el último balbuceo, que se parecía a un murmullo. Ningún 
eco de bosque, de gruta o de catedral habría podido luchar 
contra aquella combinación artificial, que realizaba un verdadero 
milagro de acústica. 


Obtenido por la familia Alcott como premio a largos meses de 
estudios y de tanteos, el trazo geométrico de la línea quebrada 
debía sus sabias irregularidades a la forma especial de cada 
pecho, cuya estructura anatómica ofrecía un poder resonador de 
amplitud más o menos grande” 


(Raymond Roussel, Impresiones de África; traducción de Estela 
Canto). 


ecología. “La ecología es el modo en que conviven las distintas 
plantas y 


animales. O sea, quién come a quién” (Thomas Disch, Los 
genocidas; traducción de Ariel Bignami). 


ecuación. “... es necesario que diga alguna cosa en general de la 
naturaleza de las ecuaciones; es decir, de las sumas compuestas 
de varios términos, en parte conocidos y en parte desconocidos, y 
en que los unos son iguales a los otros; o mejor, que, 
considerados en conjunto, son iguales a cero; pues éste será a 
menudo el mejor modo de considerarlas” (Descartes, La 
geometría; traducción de Pedro Rossell Soler). 


edición. “¿Y qué sabes sobre ingeniería bioterapéutica, Russ? 
[...] ¿No te das cuenta? Alguien vino a la Tierra hace mucho 


tiempo. «Editaron» la vida salvaje, y luego se marcharon” (B. K. 
Filer, “El agujero”; traducción de César Terrón). 


editor. “Querido colaborador: lamentamos comunicarle que sus 
historias no se ajustan a nuestras necesidades actuales. Aunque, 
a decir verdad, tampoco lo lamentamos en absoluto” (Charles M. 
Schulz, “El mundialmente famoso literato”, historieta de 
Snoopy). 


educación 1. “Yo desearía que nuestras opiniones se expusieran 
imparcialmente y se sometieran al juicio de aquellos hombres 
que poseen un pleno sentido común sin padecer los prejuicios de 
una educación sabia” 


(George Berkeley, Tres diálogos entre Hilas y Filonús; traducción 
de V. 


Siqueira). 


2. “Dice que su madre la educó muy bien porque ella sólo orina 
en su casa” 


(Virgilio Piñera, “Aire frío”). 


3. Formateo de las personas, que permite luego instalarles un 
programa de vida. 


4. “La propaganda muy a menudo funciona mejor con las 
personas instruidas que con las no instruidas. Ocurre lo mismo 
en muchos temas. 


Existe un buen montón de razones para que esto sea así; una es 
que las personas instruidas reciben más propaganda porque leen 
más. Otra es que son ellos los agentes del sistema de propaganda. 
Después de todo, su trabajo es el de comisarios políticos; se 
supone que son los agentes del sistema de propaganda, así que se 
lo creen. Resulta muy difícil decir algo que no crees” 


(Noam Chomsky, Crónicas de la discrepancia -entrevistas de 
David 


Barsamian-; traducción de Luis Eguren). 


5. “la gente no quiere darse cuenta del daño que causa con la 
«educación». 


A veces, eso no tiene nada de bondadoso, es realmente una 
crueldad” 


(Agatha Christie, Un triste ciprés; traducción de H. C. Granch). 


educar. “Educar no es convencer: educar es vencer” (Almafuerte, 
Evangélicas). 


Egipto. “Vendrá un tiempo en que parecerá que los egipcios han 
honrado en vano a sus dioses, en la piedad de su corazón, por 
medio de un culto asiduo: toda su adoración santa fracasará por 
ineficaz, será privada de su fruto. Los dioses, abandonando la 
tierra, se volverán al cielo; abandonarán el Egipto; este país, que 
fue en otro tiempo el domicilio de las liturgias santas, viudo 
ahora de sus dioses, no gozará más de su presencia. Extranjeros 
vendrán a llenar este país, esta tierra, y no solamente se dejará 
de prestar atención a las observancias, sino, cosa aún más 
penosa, se mandará, por medio de presuntas leyes, bajo pena de 
castigos prescriptos, abstenerse de toda práctica religiosa, de 
todo acto de piedad o de culto para con los dioses. 


Entonces esta tierra santísima, patria de los santuarios y los 
templos, quedará toda cubierta de sepulcros y de muertos. ¡Oh, 
Egipto, Egipto!, de tus cultos no quedarán más que mitos, y ni 
siquiera tus hijos, más tarde, creerán en ellos; nada sobrevivirá, 
como no sean las palabras grabadas sobre las piedras que 
cuentan tus piadosas hazañas” (autor conocido como Hermes 
Trismegisto, Asclepios; traducción de Francisco de  P. 
Samaranch). 


egoísmo. “sobre la psicología de la madurez existe otro 
convencionalismo: Que el hombre maduro tiende a hacerse 
conservador y tiende a hacerse egoísta. [...] Nosotros vemos a un 
niño de cuatro años reclamar para sí todos los juguetes que 
habría de repartir con sus hermanos. Y ese acto de egoísmo, en 
él, a su edad, no nos repugna. Si viéramos ese mismo acto en un 
niño de doce años, ya nos resultaría repulsivo, no porque el niño 
de doce años se hubiera hecho más egoísta sino precisamente 
porque se había quedado egoísta. Si cierta terrible crueldad 
social que se manifestó en nuestros dieciocho o veinte años, si la 
desconsideración para todos los hombres que existieron antes 
que nosotros, lo mismo que para todas sus teorías e ideas; 


[...] si todo eso hubiera quedado después en nuestra psicología, 
seríamos monstruosos. Pero no por habernos hecho así, sino por 


habernos quedado así. Y bien: en cierto sentido, y salvando todo 
lo que hay que salvar, muchos 


hombres permanecen egoístas, o son egoístas, no porque se 
hayan hecho viejos, sino porque se han quedado jóvenes” (Carlos 
Vaz Ferreira, Fermentario). 


egolatría. “-¿Por qué rechaza usted la teoría del suicidio? -le 
preguntó con marcada cortesía. 


—Muy sencillo —respondió ella-. Mi tío era un ególatra demasiado 
grande para privar al mundo de su presencia. 


—Pero la egolatría —manifestó Vance- con frecuencia es causa de 
suicidio. El aburrimiento, ¿sabe usted?; la incapacidad de encontrar 
reconocimiento y comprensión. El suicidio otorga al ególatra su único 
momento de triunfo” (S. S. 


Van Dine, El caso Kennel; traducción de Benito Gómez Ibáñez). 


ejemplar. “Un doble, una copia, un simple ejemplar de un 
acontecimiento cuyo original y cuya clave están en otra parte” 
(Alain Robbe-Grillet, Las gomas; traducción de Jordi Petit 
Fontseré). 


ejército. “Con esto paso a hablar del peor engendro que haya 
salido del espíritu de las masas: el ejército, al que odio. Que 
alguien sea capaz de desfilar muy campante al son de una 
marcha basta para que merezca todo mi desprecio; pues ha 
recibido cerebro por error: le basta con la médula espinal. Habría 
que hacer desaparecer lo antes posible a esa mancha de la 
civilización. Cómo detesto las hazañas de sus mandos, los actos 
de violencia sin sentido, y el dichoso patriotismo” (Albert 
Einstein, Mi visión del mundo; traducción de Sara Gallardo y 
Marianne Biibeck). 


elegir. “Si me dan a elegir, / no elegiría” (Pancho Muñoz, “Acción 
directa II”, en Reporte de comprobación). 


elocuencia. “¿Qué dijo? -No sé; pero estuvo sublime” (Rafael 
Barrett, “La elocuencia”). 


emoción. “Sucede que muchas veces nos emocionamos porque 
llega el caso de atender a la emoción adquirida en una página y 
que la tenemos guardada hasta que circunstancias análogas la 
revelen como si fuera muy nuestra” 


(Pablo Palacio, “Débora”). 


empirismo. “me permitiré observar que como teoría del 
conocimiento el 


empirismo se refuta a sí mismo. En efecto, cualquiera que sea el 
modo en que se formule, tiene que implicar alguna proposición 
general afirmando que el conocimiento depende de la 
experiencia, y, de ser verdadera, semejante proposición tendría 
como consecuencia que ella misma no podría ser conocida. Por 
consiguiente, aunque el empirismo fuese verdadero, no podría 
saberse que lo es. Sin embargo, este es un problema muy 
extenso” 


(Bertrand Russell, Investigación sobre el significado y la verdad; 
traducción de José Rovira Armengol). 


enajenación. “¿no estará sojuzgado por un irresistible impulso 
primario: salir fuera de sí, ajenarse? Cuanto más se ensimisma, 
tanto más se ajena. 


Cuanto más se ajena, tanto más se ensimisma. [...] En su 
reconcentrado frenesí por atizar y conservar el fuego entrañable, 
se disipa y ajena, convertido en humo invisible [...] ¿Hay 
enajenación más absoluta que el trance en que el amor se 
consuma? Es curioso, curiosísimo; cuando uno se ajena en una 
mujer, se dice poseerla. Y es que, al ajenarse en ella por entero 
uno mismo, no ya afirma más que nunca su vida propia, sino que 
la aumenta, multiplica y perpetúa. No hay enajenación como la 
del amor, a no ser la del sueño. Pues en el sueño nuestro 
verdadero ser interior, nuestro secreto ser, terrible y omnímodo, 
que en la vigilia no sospechamos o no nos atrevemos a encarar, 
rompe sus ligaduras y gobierno despótico. Cuando casi no somos, 
pues yacemos en muerte accidental, que no otra cosa es el sueño, 
es cuando del todo somos nosotros mismos. [...] En cualquier 
caso, enajenación para afirmarse, afirmación para enajenarse” 
(Ramón Pérez de Ayala, El ombligo del mundo). 


energía. “No definimos la energía; únicamente descubrimos leyes 
en cuanto a los cambios en su distribución” (Bertrand Russell, El 
conocimiento humano; traducción de Antonio Tovar). 


enfermedades. “Para él, las enfermedades se dividen en dos 
clases: las que se curan solas de cualquier manera, y las que no 
las cura nadie de ninguna manera. Las primeras, como se curan 


solas de cualquier manera, dice que no necesitan médico, y las 
otras, como no las cura nadie de ninguna manera, pues tampoco” 
(Enrique Jardiel Poncela, Cuatro corazones con freno y marcha 
atrás). 


error. “Aunque pueda parecer una paradoja, toda la ciencia 
exacta está dominada por la idea de aproximación. Si un hombre 
os dice que posee la 


verdad exacta sobre algo, hay razón para creer que es un hombre 
equivocado. Toda medida cuidadosa científica se da siempre con 
el error probable. Error probable es un término técnico con una 
significación precisa. Se llama así al error que tiene tantas 
probabilidades de ser mayor como de ser menor que el error 
verdadero. Es característico de aquellas materias en las que algo 
es conocido con exactitud excepcional, que en ellas todo 
observador admite que es probable cometer un error y sabe la 
cuantía probable de ese error. En materias en que la verdad no es 
averiguable, nadie admite que haya la más ligera posibilidad del 
más pequeño error en sus opiniones. ¿Quién ha oído hablar de un 
teólogo prolongando su credo, o de un político concluyendo sus 
discursos con una declaración sobre el error probable en sus 
opiniones? Es un hecho singular que la certeza subjetiva es 
inversamente proporcional a la certeza objetiva. Cuanto menos 
razón tiene un hombre para suponerse en lo cierto, tanto mayor 
vehemencia emplea para afirmar que no hay duda alguna de que 
posee la verdad absoluta” 


(Bertrand Russell, La perspectiva científica; traducción de G. Sans 
Huelin). 


escándalo. “un escándalo es un chisme que han vuelto aburrido a 
fuerza de moralizar” (Oscar Wilde, “El abanico de Lady 
Windermere”). 


esclavitud. “En la época de la primera llegada de los españoles 
los guanás acudían, como hoy, a reunirse en tropas con los 
mbayás para obedecerlos y servirlos y cultivar sus tierras sin 
ningún salario. De aquí procede que los mbayás los llamen 
siempre sus esclavos. Es verdad que se trata de una esclavitud 
muy dulce, porque el guaná se somete voluntariamente y la deja 
cuando le parece. Además, sus dueños les dan bien pocas 
órdenes, no emplean jamás tono imperioso ni obligatorio y 
reparten todo con los guanás, hasta los placeres carnales, porque 
los mbayás no son celosos. Yo he visto a un mbayá que tenía frío 


buscar su manta para envolverse; pero como viera que un guaná 
su esclavo la había cogido antes que él con el mismo objeto, no 
se la quitó ni le manifestó siquiera que la deseaba” (Félix de 
Azara, Viajes por la América meridional). 


escritor 1. “Escribo mis mentiras buscando alguna verdad” 
(Gabriel Vieira, Lautréamont S.A.) 


2. “Básicamente un escritor sólo pide que se lo oiga todo el 
tiempo, que nadie hable mientras él habla, y ésa es la parte más 
extraordinaria de la ambición literaria” (Thomas Disch, en 
entrevista). 


3. “Un escritor es el depositario perfecto de todo aquello de lo 
que los demás se quieren deshacer. Recuerdos, miedos, rencores, 
ambiciones, deseos, errores, frustraciones” (Bárbara Jacobs, 
“Respuesta en silencio”). 


4. “ese pájaro pertinaz que se va abriendo paso, unas veces con 
las alas, otras con el pico, a través de la floresta de las letras y las 
gentes” (Francisco Umbral, Las ninfas). 


5. “El escritor es un animal regurgitador de palabras” (Hiber 
Conteris, Round trip). 


6. “Analizados con rigor somos algo así como “ropavejeros” de los 
demás, que utilizamos íntegramente -—como  usurpadores 
vulgares- sus palabras, sus frases, sus cláusulas de uso que 
recogimos al leer, con cierta modalidad idiomática propia” (Hilda 
Mundy, Pirotecnia). 


7. “Yo quería decirle al mundo una sola palabra. Al no poder 
hacerlo, me convertí en escritor” (Stanislaw Jerzy Lec, 
Pensamientos descabellados; traducción de Ramón Alcalde, A. K. 
de Colángelo y Roberto Juarroz). 


8. “Después que el hombre ha terciado mucho en los azarosos 
juegos de la vida, queda solitario, baraja su historia y se distrae 
con el pasatiempo de los cansados. Por estos trámites se explica y 
se disculpa el que yo, en mi apartamiento recogido, exento de 
rencores y de envidia, sin estorbar ni ser estorbado, agrupe, 
mezcle, extienda y contemple a favor de una luz melancólica las 
puerilidades de mi pasado remoto. ¡Oh, cuántas veces algunos de 
mis lectores habrán desdeñado mis escritos, porque no 
encontraron argumento! Ahora ya saben que el solitario tiende 
sus cartas a la casualidad, de modo que si dan en leer, tercos, y a 


la vuelta de una hoja aguardan un rey y encuentran que sale una 
sota, no tendrán de qué quejarse. Hay también que dispensarme 
las transiciones rudas en el estilo, siquiera porque me nacen de la 
flexibilidad del sentimiento, o en gracia de que son saltos de la 
baraja barajada” (Antonio Ros de Olano, “Jornadas de retorno 
escritas por un aparecido”). 


escuela (de arte dramático). Es un lugar donde durante cierta 
cantidad de años se representa la comedia de que se está 
enseñando algo, y de donde salen airosos sólo los que aprenden 
no lo que se les enseña, sino las técnicas en base a las que se les 
quiere hacer creer que están aprendiendo. 


eslabón (perdido). “Es difícil sobreestimar la importancia de la 
cadena del ser en el pensamiento del siglo XVIII; figuraba en la 
estructura de la mayoría de las hipótesis científicas de la época. 
Pero la cadena no era más fuerte que su eslabón más débil: su 
mismo carácter completo era una prueba de la perfección de Dios 
y, por consiguiente, no podía haber ningún 


«eslabón perdido». (El término, adoptado luego por los 
evolucionistas, proviene de aquí)” (Timothy Ferris, La aventura 
del universo; traducción de Néstor Míguez). 


eslogan. “Algunos pueblos se imaginan a sus muertos o a cierto 
número de entre ellos como ejércitos combatientes. Entre los 
celtas de la tierra montañosa escocesa el ejército de los muertos 
es designado por una palabra especial: sluagh. Esta palabra se 
reproduce en inglés como «spirit-multitud» 


o «multitud de espíritus». El ejército de espíritus vuela en grandes 
nubes de ida y vuelta —como los estorninos sobre la faz de la 
tierra. Siempre retornan a los lugares de sus pecados terrenales. 
Con sus infalibles flechas envenenadas matan gatos, perros, 
ovejas y vacunos de los hombres. Libran batallas en el aire como 
los hombres sobre la tierra. En las noches escarchadas, 
luminosas, se les puede oír y ver, cómo sus ejércitos avanzan 
unos contra otros y se repliegan, se repliegan y vuelven a 
avanzar. Después de una batalla su sangre tiñe de rojo farallones 
y rocas. La palabra ghairm significa “grito, llamada” y sluagh- 
ghairm era el grito de guerra de los muertos. Más tarde se 
convirtió en la palabra slogan. Los gritos de combate de nuestras 
masas modernas derivan de los ejércitos de muertos de las tierras 
montañosas” (Elías Canetti, Masa y poder; traducción de Horst 
Vogel). 


espacio. “mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado 
espacio, puesto que el espacio es una propiedad que pertenece a 
los cuerpos con extensión” (Cyrano de Bergerac, Historia Cómica 
de los Estados e Imperios del Sol; traducción de J. Chabás y 
Martí). 


esposa. “¿Qué es una esposa sino la fe de erratas del marido?” 
(Juan Filloy, Vil €: Vil). 


esquizofrenia. “Es posible que la esquizofrenia sea una 
consecuencia necesaria de la alfabetización” (Marshall McLuhan, 
La galaxia Gutenberg). 


estadista. “Un estadista que atendía una reunión de una Cámara 
de 


Comercio se levantó para hablar, pero fue objetado en base de 
que nada tenía él que ver con el comercio. «Señor presidente», 
dijo un Antiguo Miembro, levantándose, «opino que la objeción 
no ha sido bien fundada; la conexión del caballero con el 
comercio es próxima e íntima. Él es una mercancía»” (Ambrose 
Bierce, Fábulas fantásticas; traducción de Lucrecia Castagino). 


Estado popular. “¿Qué diré del Estado popular, en el cual es 
imposible que no vayan anidando el cohecho y la corrupción en 
el manejo de los negocios? 


Adoptada una vez esta lucrativa iniquidad y familiarizada entre 
los que administran los empleos, en vez de odio no engendra sino 
harta unión en los magistrados de una misma gavilla que se 
aprovechan privadamente del gobierno y se  encubren 
mutuamente por no quedar en descubierto ante el pueblo” 
(Darío, según Heródoto en Talía; traducción de Bartolomé Pou). 


estados. “Instrumentos de poder y violencia: eso es lo que son 
todos los estados. Actúan en interés de los grupos que los 
controlan. Recitan los preciosos versos de la retórica, pero se 
trata de puras maniobras del sistema internacional” (Noam 
Chomsky, Crónicas de la discrepancia —entrevistas de David 
Barsamian-; traducción de Luis Eguren). 


Estados Unidos. “Tres datos acerca de este país. 


Estados Unidos se fundó a partir de un genocidio, sobre la hipótesis no 
demostrada de que los europeos blancos tenían derecho a exterminar 
a una población aborigen de color, atrasada desde el punto de vista 


técnico, para apoderarse del continente. 


Estados Unidos no sólo tuvo el sistema de esclavitud más brutal de los 
tiempos modernos sino también un sistema jurídico único (comparado 
con el de otras esclavitudes, por ejemplo, los de Hispanoamérica y las 
colonias británicas), que no reconocía, en un solo sentido, que los 
esclavos eran personas. 


Estados Unidos se formó como país —por contraposición a la colonia— 
gracias principalmente al excedente de pobres de Europa, reforzado 
por el pequeño grupo de los que sólo estaban Europamiide, cansados 
de Europa (un clisé literario de la década de 1840). Sin embargo, 
incluso los más pobres conocían tanto una «cultura», inventada por 
sus superiores sociales y administrada desde arriba, como una 
«naturaleza» que había sido dominada durante siglos. Estas 


personas llegaron a un país donde la cultura indígena era 
sencillamente el enemigo y estaba en vías de ser implacablemente 
aniquilada, y donde la naturaleza también era el enemigo, una fuerza 
prístina, no modificada por la civilización, o sea, por los deseos 
humanos, a la que había que derrotar. Después de «ganado» el país, lo 
llenaron nuevas generaciones de pobres y lo edificaron según la 
fantasía chabacana de la buena vida que unas personas desprovistas 
de cultura, y desarraigadas, podían acariciar a comienzos de la era 
industrial. Y esto se nota” (Susan Sontag, “Qué sucede en Estados 
Unidos”, en Estilos Radicales; traducción de Eduardo Goligorsky). 


estructura. “Podemos ahora pasar a la definición formal de 
«estructura». 


Ha de observarse que la estructura siempre implica relaciones: 
una mera clase como tal no tiene estructura. Con los términos de 
una clase dada pueden hacerse varias estructuras, lo mismo que 
muy diferentes especies de casas pueden ser hechas con un 
montón dado de ladrillos. Cada relación tiene lo que se llama un 
«campo», que consiste en todos los términos que tienen relación 
con algo o con el cual” algo tiene relación. Así, el campo de 


«padre» es la clase de los padres e hijos, y el campo de «esposo» 
es la clase de maridos y mujeres. Tales relaciones tienen dos 
términos, y son llamadas 


«diádicas». Existen también relaciones de tres términos, tales 
como celos y 


«entre»; éstas son llamadas «triádicas». Si digo «A ha comprado B 


a C por D libras», estoy usando una relación «tetrádica». [...] 
Limitémonos en el primer ejemplo a relaciones diádicas. Diremos 
que una clase a ordenada por la relación R tiene la misma 
estructura que una clase (f¿ ordenada por la relación S, si a cada 
término de a corresponde algún término en (3, y viceversa; y si 
cuando dos términos en a tienen la relación R, entonces los 
términos correspondientes en (3 tienen la relación S, y viceversa. 
[...] La definición de identidad de estructura es exactamente la 
misma para relaciones de órdenes superiores que para relaciones 
diádicas. [...] Aquí también puede haber otra vez varias 
relaciones tales como R y varias tales como S; en este caso hay 
identidad de estructura en varios respectos. 


Cuando dos complejos tienen la misma estructura, toda 
afirmación sobre el uno, en la medida en que depende sólo de la 
estructura, tiene una afirmación correspondiente sobre el otro, 
verdadera si la primera era verdadera, y falsa si la primera era 
falsa. De aquí surge la posibilidad de un diccionario, por medio 
del cual las afirmaciones sobre un complejo pueden ser 
traducidas a afirmaciones sobre el otro. O, en lugar de un 
diccionario, podemos continuar usando las mismas palabras, 
pero conferir diferentes significados a éstas, según el complejo a 
que se refieran. Esta especie de 


cosas acontece al interpretar un texto sagrado o las leyes de la 
Física. Los 


«días», en la narración bíblica de la creación, se toman como 
significativos de «época», y de esta manera el Génesis queda en 
paz con la Geología. En la Física, suponiendo que nuestro 
conocimiento del mundo físico es sólo sobre la estructura que 
resulta de la relación, conocida empíricamente, de 


«vecindad» en el sentido topológico, tenemos una inmensa 
amplitud en la interpretación de nuestros símbolos. Toda 
interpretación que conserva las ecuaciones y la conexión con 
nuestras experiencias perceptivas, tiene un derecho igual a ser 
considerada como posiblemente verdadera, y puede ser usada 
con igual derecho por el físico para vestir los desnudos huesos de 
sus matemáticas” (Bertrand Russell, El conocimiento humano; 
traducción de Antonio Tovar). 


ética 1. “Ningún artista tiene simpatías éticas. La simpatía ética 
en un artista es un imperdonable amaneramiento del estilo” 
(Oscar Wilde, prólogo a El retrato de Dorian Gray). 


2.“Él es bueno a su manera, honrado, hasta virtuoso, si la virtud no le 
cuesta trabajo; pero si hay que hacer algún esfuerzo...” (Carlos Reyles, 
Beba)”. 


Europa. “Aunque las naciones europeas se hallen tan 
enemistadas como se quiera, tienen ellas, empero, un peculiar 
parentesco interior en el espíritu que las penetra a todas, que 
trasciende las diferencias nacionales. Es algo así como una 
fraternidad que nos da, en esta esfera, una conciencia patria. 
Esto salta a la vista tan pronto como tratamos de 
compenetrarnos, p. ej., con la historicidad india, con sus 
múltiples pueblos y formaciones culturales. En esta esfera existe, 
por su parte, la unidad de un parentesco familiar, pero extraña a 
nosotros. Por otro lado, los hombres de la India nos sienten como 
extraños, y solamente a sí mismos, entre ellos, como procedentes 
de un hogar común. Sin embargo, esta diferencia esencial de 
comunidad de origen y de extrañeza, en muchos grados 
relativizada, que es una categoría fundamental de toda 
historicidad, no puede bastar. La humanidad histórica no se 
estructura continuamente de la misma manera conforme a esta 
categoría. Esto lo sentimos precisamente en nuestra Europa. Hay 
en ello algo singular que sienten en nosotros también todos los 
otros grupos de la humanidad como algo que, prescindiendo de 
todas las consideraciones de utilidad, se convierte para ellos en 
un motivo continuo de europeización no obstante la voluntad 
inquebrantada de la autoconservación espiritual, mientras que 
nosotros, si nos comprendemos rectamente, jamás, p. ej., nos 


aindiaremos. Creo que nosotros sentimos (y, a pesar de toda 
oscuridad, este sentimiento tiene probablemente su razón) que a 
nuestra humanidad europea le es ingénita una entelequia que 
rige el cambio europeo de formas y que le confiere el sentido de 
una evolución hacia una forma ideal de vida y de ser como un 
eterno polo” (Edmund Husserl, La filosofía en la crisis de la 
humanidad europea; traducción de Elsa Tabernig). 


evasión. “Sin conoceros a vosotros mismos tal cuales sois —no 
como técnicamente se supone que sois: Dios encerrado en la 
materia, o cualquier otra teoría- sino tal cuales sois 
efectivamente, en el conflicto de la existencia diaria, económico, 
social e ideológico; sin comprender ese conflicto, ¿cómo podéis ir 
más allá y encontrar algo? La busca del «más allá» es una mera 
evasión de lo que es; y si queréis evadiros, entonces la religión o 
Dios es tan buena evasión como la bebida. No pongáis reparos a 
que la bebida y Dios sean colocados en el mismo nivel. Todas las 


evasiones están en el mismo nivel, sea que escapéis mediante la 
bebida, el «puja» o lo que fuere” (Jiddu Krishnamurti, 
Krishnamurti's talks, 1949-50 [Verbatim Report] India, 
publicado en español como La revolución fundamental; 
traducción de Arturo Olazábal Quintana). 


evidencia. “La evidencia es por lo común una característica del 
hábito, y, por tanto, una señal de peligro, puesto que, 
peligrosamente, no tendemos a cuestionar o analizar aquello a lo 
que estamos acostumbrados” (Mario Bunge, Intuición y razón). 


existencia 1. “«Existencia» y «ser», tal como se presentan en la 
metafísica tradicional, son formas hipostatizadas de ciertas 
significaciones de «es». 


Como que «es» no pertenece al lenguaje primario, «existencia» y 
«ser», si algo han de significar, tienen que ser conceptos 
lingútísticos no aplicables directamente a objetos” (Bertrand 
Russell, Investigación sobre el significado y la verdad; traducción 
de José Rovira Armengol). 2. “La teoría 


[de las descripciones] arrojó luz también sobre el significado de 
“existencia”. 


“El autor de Waverley existe” quiere decir hay un valor de c para 
el cual es cierta la función proposicional: «x escribió Waverley» 
es siempre equivalente a «x es c»”. Existencia, en este sentido, 
puede afirmarse solamente de una descripción, y cuando se 
analiza se descubre que es un caso de función proposicional que 
es verdadera por lo menos para un valor de la variable. Podemos 
decir “el autor de Waverley existe” y podemos decir 


“Scott es el autor de Waverley”, pero “Scott existe” no es 
gramaticalmente 


correcto. En el mejor de los casos puede interpretarse su 
significado como 


“la persona llamada «Scott» existe”, pero “la persona llamada 
Scott” es una descripción, no un nombre. Cuando quiera que un 
nombre se emplea correctamente como tal nombre, no es 
correcto gramaticalmente decir “que existe”” (Bertrand Russell, La 
evolución de mi pensamiento filosófico; traducción de Juan 
Novella Domingo). 


explicación. “la gente en general -o por lo menos en mi caso 


particular- no busca explicar cada uno de sus actos, sino que se 
limita a vivir siguiendo una serie de impulsos o respuestas a 
estímulos externos que a menudo permanecen ocultos para la 
conciencia y que no sabríamos explicar; sin embargo, cuando por 
algún motivo debemos aclarar o dar cuenta de nuestras acciones, 
buscamos una formulación lógica, que corrientemente no existe 
en el momento de la realización, por temor a parecer 
irracionales” 


(Mario Levrero, “El inspector”). 


expresión 1. “La definición del arte como expresión supone que 
todo lo que objetiva el artista está antes dentro de él. No tiene en 
cuenta que lo que objetiva es un resultado de su relación con lo 
circundante a través de su propia obra. Supone que lo que está 
dicho en la obra, ya antes es conocido por el artista. En cambio, 
el artista va conociendo lo que revela en el mismo momento de 
su hacer” (Luis Felipe Noé, Antiestética). 


2. “Lo que decimos no siempre se parece a nosotros” (Jorge Luis 
Borges, 


“Ulrica”). 
21 Entiendo que debería decir “los cuales”. 


22 Esa idea está desarrollada en la novela El conformista, de Alberto 
Moravia. 


f. 


fábulas. “Sospecho que el encanto de las fábulas no está en la 
moraleja. Lo que encantó a Esopo o a los fabulistas hindúes fue 
imaginar animales que fueran como hombrecitos, con sus 
comedias y sus tragedias. La idea del propósito moral fue 
agregada al fin: lo importante era el hecho de que el lobo hablara 
con el cordero y el buey con el asno o el león con un ruiseñor” 


(Jorge Luis Borges, conferencia sobre Las Mil y una Noches). 


fantasía. “De modo que hoy, si ves a una persona que se parece a 
tu fantasía de adolescente caminando por la calle, probablemente 
no se trata de tu fantasía, sino de alguien que tuvo la misma 
fantasía que tú y decidió, en vez de buscarla o serlo, parecerse a 
ella, y fue a una tienda y compró el aspecto que os gusta a los 
dos. Por tanto, déjalo correr” (Andy Warhol, Mi filosofía de A a B 


y de Ba A; traducción de Marcelo Covián). 


fascismo. “El fascismo era el Míster Hyde de la burguesía” 
(Manuel Vázquez Montalbán, Manifiesto subnormal). 


fe 1. “Desafortunada herencia del curso que la teología cristiana 
ha seguido en Europa es el hecho de que la fe haya venido a 
indicar una adhesión mecánica a la autoridad. Si tomamos la fe 
en el verdadero significado de confianza o convicción espiritual, 
la religión se convierte en fe o intuición. 


La llamamos fe simplemente porque la percepción espiritual, 
como otras formas de percepción, está sujeta a error y requiere 
los procesos probatorios del pensamiento lógico. Pero, como toda 
percepción, la intuición religiosa es aquélla de la que tiene que 
arrancar el pensamiento y a la que tiene que volver. Para poder 
decir que la experiencia religiosa revela la realidad, para poder 
transformar la certidumbre religiosa en certeza lógica, estamos 
obligados a dar una explicación intelectual de la experiencia. El 
pensamiento hindú no desconfía de la razón. No puede darse 
ninguna rotura definitiva entre los dos poderes de la mente 
humana, razón e intuición. Las creencias que alientan y 
promueven la vida espiritual del alma deben estar en 
conformidad con la naturaleza y las leyes del mundo de la 
realidad, con las cuales tienen la finalidad de llevarnos a la 
armonía” 


(Sarvepalli Radhakrishnan, La concepción hindú de la vida; 
traducción de 


Natalia Calamai). 


2. “-Dios ha muerto -la interrumpió Nick-. Encontraron su 
cadáver en 2019, flotando en el espacio cerca de Alfa. 


—Encontraron los restos de un organismo avanzado miles de veces a 
nosotros — 


explicó Charley-. Evidentemente, podía crear mundos habitables y 
poblarlos con organismos vivos, derivados de él mismo. Pero esto no 
demuestra que fuese Dios. 


Creo que era Dios” (Philip K. Dick, Nuestros amigos de Frolik 8; 
traducción de Miguel Giménez Sales). 


3. “Atribuía todo eso a la imbecilidad humana que estimaba 


inmensa y eterna como el universo y en la que tenía una fe 
inquebrantable” (Giorgio De Chirico, Hebdómeros; traducción de 
Joseph Elías). 


4. “Mi madre escribe cartas a España. Ella cree que España existe 
porque su madre se lo ha dicho. Un océano separa a mi madre de 
España. / La fe de mi madre es un océano” (Eduardo Mileo, Muro 
con lagartos). 


felicidad. “Frente a él no experimento nada. He ahí una 
definición perfecta de la felicidad. La felicidad es como la salud: 
cuando se tiene, pasa inadvertida” (Raymond Radiguet, El baile 
del conde de Orgel). 


felicitología. “Si entiendo bien, deseas que demos la felicidad a 
todo el mundo. Es un problema del cual nos hemos ocupado muy 
a fondo hace quince mil siglos. Se divide en la felicitología 
pronta, es decir, inesperada, y la lenta, o sea evolutiva. La 
evolutiva consiste en no mover un dedo, en la convicción de que 
cada civilización de una manera u otra saldrá poco a poco del 
paso por sus propios medios. En cuanto a la pronta, se la puede 
aplicar por las buenas, o por la fuerza. La felicitología pronta, 
aplicada a la fuerza, causa, conforme a los cálculos, de cien a 
ochocientas veces de desgracias más que la ausencia estricta de 
toda acción” (Stanislaw Lem, Ciberiada; traducción de Jadwiga 
Maurizio). 


fiesta. “Toda «fiesta» supone la vocación orgiástica en su 
estructura” 


(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones; traducción 
de Tomás Segovia). 


filosofía 1. “Cuando nos acercamos a los grandes sistemas 
filosóficos de Platón o de Aristóteles, de Descartes o de Spinoza, 
de Kant o de Hegel, con los criterios de precisión establecidos por 
la lógica matemática, estos sistemas caen en pedazos como si 
fueran castillos de naipes. Sus conceptos básicos no están claros, 
sus tesis más importantes son incomprensibles, sus 
argumentaciones y demostraciones son inexactas, y las teorías 
lógicas que con frecuencia subyacen a ellas son prácticamente 
todas erróneas” (Jan Lkukasiewicz, “Sobre el determinismo”). 


2. “Existe una filosofía para las ciencias. No existe una para la 
poesía” 


(Lautréamont, Poesías). 


3. “Considero que la filosofía es un género literario” (Fernando 
Savater, 


“Apología del sofista”). 


4. “Encuentro que la mayor parte de las discusiones filosóficas 
son útiles psicológicamente, pero, al final, cuando miras todo lo 
que se ha dicho a lo largo de la historia, y dicho con tanto 
énfasis, ¡resulta que casi siempre han sido —hasta cierto punto- 
cosas absurdas!” (Richard Feynman, en entrevista para el libro 
Supercuerdas ¿una teoría de todo? de P. C. W. Davies y J. 


Brown). 


5. “En la historia de la investigación humana, la filosofía ocupa 
el lugar del sol central inicial, seminal y tumultuoso: de tiempo 
en tiempo se desprende de alguna porción de sí mismo que toma 
posición como una ciencia, un planeta, tibio y bien regulado, que 
progresa regularmente hacia un distante estado final. Esto 
sucedió hace tiempo con el nacimiento de la matemática, y 
después con el nacimiento de la física; tan sólo en el siglo pasado 
hemos presenciado el mismo proceso una vez más, lento y en su 
momento casi imperceptible, con el nacimiento de la ciencia de 
la lógica matemática, mediante la labor conjunta de filósofos y 
matemáticos. ¿No es posible que el siglo venidero pueda ver el 
nacimiento, mediante la labor conjunta de filósofos, gramáticos y 
otros numerosos estudiosos del lenguaje, de una verdadera y 
exhaustiva ciencia del lenguaje? Entonces nos libraremos de una 
parte más de la filosofía (aún quedarán muchísimas) de la única 
manera en que podemos siempre librarnos de la filosofía, 
lanzándola hacia arriba” (John L. Austin, “Sis y puedes”; 
traducción de Alfonso García Suárez). 


6. “La religión es la madre de las ciencias. Cuando los hijos 
crecieron abandonaron a su madre; la filosofía permaneció en el 
hogar y reconfortó a la madre en su vejez. La prolongada unión 
influyó más en la hija que en la madre” (Tobias Dantzig, El 
número, lenguaje de la ciencia; traducción de Manuel Balanzat). 


7. “En filosofía, a decir verdad, no puede decirse nada” (Witold 
Gombrowicz, Curso de filosofía en seis horas y cuarto). 


8. “A veces, la ubicuidad, la sabiduría y la pasividad del dios 
celeste son revalorizadas en un sentido metafísico, y el dios se 


convierte en la epifanía de la norma cósmica y de la ley moral (p. 
ej. el maorí Iho); la «persona» 


divina se desvanece ante la «idea»; la «experiencia religiosa» (por 
lo demás bastante pobre en el caso de casi todos los dioses 
celestes) deja su lugar a la comprensión teórica, a la «filosofía»” 
(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones; traducción 
de Tomás Segovia). 


filosofía griega. “los griegos, carentes de otro afán que el lucro, 
crean nuevas sectas y se contradicen entre ellos sobre las 
cuestiones más importantes, y siembran inquietud en el alma de 
sus discípulos, quienes, afectados de continua incertidumbre, 
acaban por no creer en nada. En efecto, quien quiera examinar 
de cerca las escuelas más célebres de nuestra filosofía, podrá 
convencerse de que no concuerdan entre ellas, y que profesan 
opiniones contradictorias sobre los puntos esenciales de la 
ciencia” (Diodoro de Sicilia, Biblioteca histórica; traducido de la 
traducción francesa de Ferdinand Hoefer). 


folclore. “En la primavera de 1957 Gajdusek y el doctor Vincent 
Zigas, oficial médico del Servicio de Salud Pública de lo que por 
entonces se denominaba territorio Papúa y Nueva Guinea, 
viajaban en compañía de un oficial administrativo australiano 
desde el valle Purosa hasta la villa de Agakatamasa [...] en una 
especie de viaje de exploración a «territorios incontrolados». [...] 
durante dos días y sus noches de pertinaz lluvia, Gajdusek y sus 
compañeros fueron hospedados bajo un techo suficientemente 
alto y a cubierto de vientos y agua. Los jóvenes iniciados 
llevaban el pelo totalmente untado con grasa de cerdo y se lo 
adornaban trenzando en él tiras de corteza de árbol. [...] Los 
anfitriones entonaron sus canciones tradicionales durante la 
primera noche y todo el día siguiente, mientras la lluvia caía 
incesante en el exterior. A cambio, y como dijera 


Gajdusek, «para estrechar nuestros lazos de amistad, 
comenzamos nosotros a cantar algunas canciones, entre ellas 
algunas de origen ruso como “Otchi chornye” y “Moi kostyor v 
tumane svetit”...». Fueron muy bien recibidas, y los pobladores de 
Agakamatasa solicitaron su repetición varias docenas de veces 
para acompañar desde su refugio la enérgica tempestad. Algunos 
años después Gajdusek se hallaba recopilando músicas indígenas 
en otro sector de la región meridional y pidió a un grupo de 
jóvenes que le enseñara su repertorio de canciones tradicionales. 
Para asombro y solaz de Gajdusek, los nativos entonaron una 


parcialmente alterada aunque claramente reconocible versión de 
“Otchi chornye”. Muchos de los cantantes parecían creer a pies 
juntillas que se trataba de una canción tradicional, y tiempo 
después Gajdusek aun tuvo oportunidad de oír la canción 
trasplantada a tierras incluso más lejanas, sin que nadie tuviera 
la menor idea acerca de su procedencia” (Carl Sagan, El cerebro 
de Broca; traducción de Doménech Bergada). 


folclore (y etnografía). “La emoción de lo folklórico, como 
estímulo, está teñida de un sentimiento de propiedad por 
herencia de próximos antepasados, se mueve en un ámbito 
estatal, fundamenta el fervor de los tradicionalistas, apareja 
ideas de nacionalismo con episodios de imitación y comporta 
intereses de orden político (gubernamental), o estético o moral. 
O 


todo junto. La emoción de lo etnológico en los países europeos 
promotores, es, fatalmente, extranacional, carece de relación con 
la propiedad afectiva y con la herencia local, alimenta -al 
contrario—- la fruición de lo exótico, y sus intereses de orden 
político (gubernamental), libres de ingerencias patrióticas, se 
relacionan con la administración de las colonias. En los países 
que tienen indígenas en su propio territorio la emoción de lo 
etnológico varía mucho, según las circunstancias: falta el interés 
colonial, pero los aborígenes primitivos son sentidos como 
exóticos en casi todas partes y no funciona en el tradicionalismo 
la nota de fervor que lo acompaña en lo folklórico” (Carlos Vega, 
La ciencia del folklore). 


fonógrafo. “Puede ser, después de reflexionar, que el instrumento 
más delicado, receptáculo y motor a un tiempo, al cual se podría 
comparar el cerebro humano, fuera el fonógrafo, inventado hace 
poco por Edison [...] no sería ni excesivamente inexacto ni 
excesivamente extraño que llegara a ser el cerebro un fonógrafo 
infinitamente perfeccionado, un fonógrafo consciente” 


(Jean-Marie Guyau, La Idea de Tiempo). 


forma y contenido 1. “Dime cómo escribes y te diré lo que 
escribes” (César Vallejo). 


2. “[Corneille] habla con orgullo de su tragedia Heraclius porque 
en ella la trama era tan complicada que había menester de un 
esfuerzo intelectual especial para comprenderla y descubrirla. Es 
claro, sin embargo, que este género de actividad y de placer 


intelectuales no constituye un elemento necesario del proceso 
artístico. El goce de los argumentos de Shakespeare, el seguir con 
el más vivo interés las diversas peripecias de Otelo, Macbeth o 
Lear, no quiere decir, necesariamente, que uno comprenda y 
sienta el arte trágico de Shakespeare. Sin el lenguaje de 
Shakespeare, sin el poder de su dicción dramática, todo esto 
dejaría de impresionarnos. No es posible separar el contexto de 
un poema de su forma, del verso, de la melodía, del ritmo. Estos 
elementos formales no son meros recursos externos o técnicos 
para reproducir una intuición determinada sino parte integrante 
de la intución artística misma” (Ernest Cassirer, Antropología 
filosófica; traducción de Eugenio Ímaz). 


fracaso. “Escucha la legión de niños / que por las desiertas calles 
del alba / 


vienen festejando a gritos / el secreto fracaso de la Primavera” 
(Roberto Genta Dorado, “Decúbito dorsal”). 


fragmentación. “los hombres, guiados por tal concepto 
fragmentario del mundo, con el paso del tiempo y según su modo 
de pensar en general, no pueden conseguir otra cosa con sus 
actos que romperse, a sí mismos y al mundo en pedazos. En 
primer lugar, ya que la fragmentación es un intento de extender 
el análisis del mundo en partes separadas más allá del campo en 
que sería adecuado hacerlo, se intenta, en efecto, dividir lo que 
es realmente indivisible. En segundo lugar, ese intento también 
nos lleva a tratar de unir aquello que no puede unirse. Esto lo 
podremos ver con mucha claridad en los agrupamientos de las 
gentes en la sociedad (políticos, economistas, religiosos, 
etcétera). El mismo hecho de formar un grupo tal, tiende a crear 
un sentimiento de división y de separación de sus miembros con 
respecto al resto del mundo, pero, ya que estos miembros están 
realmente en conexión con el todo, esto no puede funcionar. 
Cada miembro tiene, de hecho, una conexión en cierto modo 
diferente y, más tarde o más temprano, esto se mostrará como 
una diferencia entre él y los demás miembros del grupo. 


Siempre que los hombres se separen a sí mismos del conjunto de 
la sociedad e intenten unirse por su identificación dentro de un 
grupo, está claro que el 


grupo llegará a desarrollar una disensión interna que le llevará a 
una ruptura de su unidad. Del mismo modo, cuando los hombres 
intentan separar algún aspecto de la naturaleza en su trabajo 


técnico práctico, se desarrolla un estado de contradicción y 
desunión similar. Lo mismo le ocurre al individuo cuando 
pretende separarse de la sociedad. Sólo puede surgir la verdadera 
unidad del individuo, y la del hombre con la naturaleza, al igual 
que entre hombre y hombre, mediante una forma de acción que 
no intente fragmentar el conjunto de la realidad” (David Bohm, 
La totalidad y el orden implicado; traducción de Joseph M. 
Apfelbáume). 


franceses. “no son falsos en “sus demostraciones; son 
naturalmente oficiosos, humanos, amables, e incluso, aunque se 
diga otra cosa, más auténticos que cualquier otra nación; pero 
son livianos y volátiles. HExperimentan efectivamente el 
sentimiento que demuestran, pero ese sentimiento, como vino, se 
va. Hablándoos, están llenos de vos; no viéndoos más, os han 
olvidado” (Jean-Jacques Rousseau, Confesiones). 


frases. “Una frase es siempre un Otro en relación a quien la 
escribe. Se alza ante él como algo extraño, como una muralla 
repentina y sólida que no puede salvar de un salto. Podría tal vez 
contornearla, pero incluso antes de llegar al otro extremo ve 
surgir, en ángulo agudo con respecto a ella, una nueva muralla, 
una nueva frase, no menos extraña, no menos sólida y alta, que 
también invita a contornearla. Y así va surgiendo poco a poco un 
laberinto en el que el constructor apenas consigue orientarse. Se 
tranquiliza, eso sí, en sus vericuetos” (Elías Canetti, La 
conciencia de las palabras; traducción de Juan José del Solar). 


fruta abrillantada. Estratagema que persigue el mezquino 
propósito de escatimar pan dulce o budín inglés. 


fuego 1. “Si se resumen estos rastros aislados del fuego, aparece 
una imagen sorprendente: es igual a sí mismo en todas partes; se 
propaga con celeridad; es contagioso e insaciable; puede 
originarse en todas partes y rápidamente; es mútiple; es 
destructivo; tiene un enemigo; se apaga; actúa como si viviese y, 
por tanto, se le trata como a un ser vivo. Todas estas propiedades 
son las de la masa; difícilmente podría darse un resumen más 
preciso de sus atributos. [...] Estas semejanzas entre fuego y 
masa han llevado a su íntima compenetración. Se entremezclan 
el uno con la otra, pudiendo estar el uno en lugar de la otra” 
(Elías Canetti, Masa y poder; traducción de Horst 


Vogel). 


2. “Comenzando, pues, por las penas de los sentidos exteriores, la 
primera es fuego de tan grande ardor y eficacia, que, según dice 
San Agustín, este nuestro de acá es como pintado, si se compara 
con él. Este fuego atormentará, no solamente los cuerpos, sino 
también las ánimas; y de tal manera las atormentará, que no las 
consumirá, para que así la pena sea eterna. Lo cual, dice San 
Agustín, que se hará por especial milagro; porque Dios, que dio 
su naturaleza a todas las cosas, dio esta propiedad a aquel fuego, 
que de tal manera atormente que no consuma” (Fray Luis de 
Granada, El libro de la Oración y Meditación). 


funciones. “Se ha hecho costumbre leer la ecuación «y = f(x)» 
así: «y es una función de x». En esto radican dos errores: primero, 
se traduce el signo de igualdad por la cópula; segundo, se 
confunde la función con su valor para un argumento. Por estos 
errores ha surgido la opinión de que la función es un número, si 
bien variable o indeterminado. Hemos visto, por el contrario, que 
no existen números semejantes, y que las funciones son 
radicalmente distintas de los números [...] «indeterminado» no 
es, en este caso, un calificativo de «número», sino un adverbio 
del verbo «aludir», por ejemplo. 


No se puede decir que «n» se refiere a un número indeterminado, 
pero sí que alude indeterminadamente a números. Y esto es lo 
que ocurre siempre que en la aritmética se usan letras, con 
excepción de los pocos casos (1, e, i) en que aparecen como 
nombres propios; pero en estos casos se refieren a números 
determinados, invariables. No hay, por tanto, números 
indeterminados” (Gottlob Frege, “¿Qué es una función”?; 
traducción de Ulises Moulines). 


fundamento. “En el fundamento de la creencia bien 
fundamentada se encuentra la creencia sin fundamentos” 
(Ludwig Wittgenstein, apuntes póstumamente publicados con el 
nombre de Sobre la certeza; traducción de Josep Lluís Prades y 
Vicent Raga). 


fundamentos. “La teoría de los conjuntos brindó a los lógicos un 
fundamento adecuado contra las paradojas. En cambio, los 
matemáticos, cuya labor cotidiana no está relacionada en lo más 
mínimo con la problemática de las paradojas, encontraron en las 
estructuras de Bourbaki y en la teoría de las categorías 
fundamentos más adecuados para su práctica. Pero ninguno de 
los tres enfoques es satisfactorio desde el punto de 


vista de los informáticos, que emplean masivamente algoritmos y 
programas que trabajan sobre datos, es decir, funciones que se 
aplican a argumentos. Sólo la teoría de las categorías trata 
directamente de funciones, pero que no se aplican a argumentos, 
sino compuestas entre sí; la informática teórica exige pues un 
fundamento alternativo, y lo encuentra en el Lambda Cálculo 
propuesto por Alonzo Church en 1933” (Piergiorgio Odifreddi, La 
matemática del siglo XX; traducción de Cecilia Idiarte). 


futuro. “¡Oh, vida futura! Nosotros te crearemos” (Carlos 
Drummond de Andrade, “Mundo grande”). 


8. 


gabuchi. “Se puede romper un huevo de gabuchi sensibilizado 
sobre un molde con una forma dada, y él crecerá conservando la 
forma de ese molde. 


Es por eso que son muy queridos —-puede dárseles apariencia de 
perros, gatos o esos otros animales domésticos que han 
desaparecido casi totalmente” (Somtow Suchariktul, “El lado 
negro de Mallworld”). 


ganas. “Una joven se dirigió al piano, me entraron unas ganas 
irresistibles de ir a vomitar sobre el instrumento, pues tenía la 
intuición de que iba a interpretar música de un músico «moderno 
y genial»” (Francis Picabia, Caravansérail; traducción de María 
Ángeles Caamaño). 


generaciones. “Una generación no es un medio y la siguiente un 
fin; no hay ninguna garantía de que la tarea que emprendemos 
hoy habrá de culminar en la próxima época, ni siquiera tenemos 
la certeza de que será continuada. 


De ahí la inutilidad de sacrificar una generación en beneficio de 
la siguiente. 


La sociedad ideal del futuro conseguida con el sacrificio de las 
generaciones presentes se parece demasiado al Cielo de los 
cristianos que compensa por todas las desdichas sufridas en esta 
tierra. Este tipo de compensación sólo puede satisfacer a algunos 
pocos con vocación de santos, de héroes o de mártires. El resto de 
los mortales sólo puede sentirse recompensado en su propia vida 
y no en la de otros, en el presente y no en el futuro incierto. El 
renunciamiento y aun el riesgo de muerte que implica cualquier 
acción comprometida, sólo puede pedirse a los hombres cuando 


ellos mismos participan y cuando los objetivos son tan concretos 
que pueden presenciarse los resultados positivos del sacrificio. 
Aun cuando la acción que emprendemos pueda fracasar, éste será 
nuestro propio fracaso, que podemos reivindicar porque significa 
la defensa de principios en los que creímos, y que merecen, por 
lo tanto; ser puestos a prueba. En cambio, si ubicamos el fin en 
un futuro demasiado lejano, nos arriesgarnos a que los hombres 
de ese futuro decidan que nuestras verdades eran errores y aun 
crímenes. El sacrificio habrá sido en vano, y habremos perdido la 
vida por nada” (Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad). 


genio. “Hay tanto genio trucado que si por azar se presentase uno 
de 


verdad, nadie querría reconocerlo, sería puesto en ridículo por 
esa multitud que sólo se ocupa de la moda” (Francis Picabia, 
Caravansérail; traducción de María Angeles Caamaño). 


gobierno. Compañía teatral que trabaja a cachet fijo más 
porcentaje del borderó. 


Gorgias. “Gorgias quería demostrar tres tesis: nada existe; si algo 
existiera sería incognoscible; aunque fuera cognoscible, sería 
incomunicable” (Antoni Piqué Angordans, Sofistas: Testimonios y 
fragmentos). 


gramática. “Nadie ha cometido jamás un error gramatical en una 
sociedad analfabeta” (Marshall McLuhan, La galaxia Gutenberg). 


gramíneas. “Las grandes agrupaciones étnicas se han asociado 
siempre con una determinada gramínea: en África el sorgo y el 
mijo, en Asia en sorgo y el arroz, en Europa el trigo, y en América 
el maíz” (Miguel Rivera Dorado, Los mayas de la antigiiedad). 


gravedad. “Escuchen: comenzamos con el misterio de cómo los 
antiguos habían levantado las pirámides de Egipto y México, y 
las grandes cabezas de la Isla de Pascua y los impresionantes 
arcos de Stonehenge, sin las fuentes de energía ni los 
instrumentos modernos. Llegamos a la conclusión de que en la 
Antigúedad hubo días en que la gravedad era tan ligera que la 
gente podía jugar a la pelota con enormes trozos de roca. Incluso 
estimamos que quizá fuese anormal que la gravedad de la Tierra 
se mantuviera estable durante largos períodos de tiempo. 
Profetizamos que en cualquier momento la gravedad podía 
volver a convertirse en un elemento tan caprichoso como el 


viento, el frío, el calor, o las tempestades” (Kurt Vonnegut, 
Slapsticks; traducción de la editorial Pomaire con el título de 
Payasadas). 


griegos. Da la impresión de que entre los antiguos griegos surgió 
por primera vez”? en el pensamiento humano la posibilidad de 
estar verdaderamente (y no voluntariosa o fingidamente) seguro 
de algo. 


guerra 1. “Cuando la guerra de España, me dijo: 


—Nunca ha estado más desprestigiada la muerte” (Ramón Gómez de la 
Serna, 


“Macedonio Fernández””. 


2. “la guerra no puede gustar a nadie que no tenga algo 
desencajado en el aspecto sexual” (Boris Vian, “La merienda de 
los generales”). 


3. “La función esencial de toda guerra es destruir, no vidas 
humanas necesariamente, sino el producto de la labor de los 
hombres” (George Orwell, 1984; traducción de Arturo Bray). 


23 Aunque puede haber ocurrido antes entre otros, sin que hayamos 
heredado 


ningún registro. 
h. 


habla. “Ya te lo dije antes de conocernos: / hablo para 
ocultarme” (Salvador Puig, Escritorio). 


hado. “Lo dispuesto por el hado no pueden evitarlo los dioses 
mismos” (la pitonisa de Delfos, según Heródoto en Clío; 
traducción de Bartolomé Pou). 


hechizos. “no faltó quien se quiso aprovechar de lo que llaman 
hechizos, que no son sino embustes y disparates” (Cervantes, 
“Novela de La española inglesa”). 


hecho. “... los hechos no son eventos, estados de cosas oO 
constitutivos físicos del universo, y es en éstos que se ocupa la 
física. [...] La batalla de Waterloo es un evento, o 
acontecimiento, en la historia europea; que se entablase una 


batalla en Waterloo, es un hecho. La batalla ocurrió 
aproximadamente hace siglo y medio; ya ha pasado. Pero es un 
hecho que la batalla ocurrió en aquel momento. Así, los eventos 
tienen su lugar en el tiempo, pero los hechos no. Son 
intemporales, como es intemporal la verdad de las proposiciones. 
Nadie siente la tentación de decir que ocurren eventos negativos 
o hipotéticos, pero hay tantos hechos negativos como hechos 
hipotéticos. Es un hecho que Sócrates no murió en combate, y 
quizás es un hecho que si Aníbal, después de Cannas, hubiera 
marchado sobre Roma, se habría apoderado de ésta. ¿Qué son, 
pues, los hechos? Hemos visto que no han de identificarse con 
eventos o estados físicos, y que no hay un hecho (y sólo uno) 
correspondiente a cada evento; los hechos están entre sí en 
relaciones lógicas; son intemporales; pueden ser negativos e 
hipotéticos. 


Todas esas cosas podemos decirlas también de las proposiciones, 
y por las mismas razones; porque los hechos son proposiciones, 
no proposiciones cualesquiera, sino aquellas que son verdaderas” 
(David Mitchell, Introducción a la lógica; traducción de Juan 
Carlos García Borrón). 


Hegel. En su Filosofía de la Historia Universal de 1830?*, el 
filósofo germano, racista y etnocéntrico, sostuvo que la cultura 
de los aborígenes de América «había de perecer tan pronto como 
el Espíritu se acercara a ella». 


Y agrega: «América se ha revelado siempre y sigue revelándose 
impotente 


en lo físico y en lo espiritual. Los indígenas, desde el desembarco 
de los conquistadores, han perecido al soplo de la actividad 
europea». Lo que Hegel no aclara es la naturaleza de aquella 
actividad. El caso es que los antillanos perecieron destrozados 
por los perros, degollados por las espadas y finalmente se 
entregaron a las prácticas del suicidio colectivo que humoristas 
negros españoles de la época calificaron como pasatiempo; los 
aztecas y peruanos cayeron arrollados por los caballos, 
mitológicos animales mitad hombre y mitad bestia; los pieles 
rojas fueron escopeteados sin piedad por los beneméritos 
pioneros; los patagones, cazados como guanacos; los mbayá, 
contagiados de viruela por las «donaciones» de ropas sacadas a 
los cadáveres de los variolosos. Como se ve, una actividad 
trascendida por el esplendor contemplativo del Espíritu. 


La naturaleza americana es, para Hegel, menguada y mezquina. Pero 
Hegel no conocía nuestro continente ni sus potentes anacondas, ni sus 
jaguares de patas macizas y garras terribles, ni sus alces de alzada 
gigantesca, ni sus cóndores o águilas reales de vuelo altísimo, ni sus 
zorros de picardía casi humana, ni sus surubíes grandes como 
tiburones, ni sus sequoias californianos tan empinados como la 
catedral de Estrasburgo, ni sus ríos caudalosos como no los hay en la 
Tierra, ni sus montañas que empequeñecen a las de Europa, ni sus 
praderas como no se conocen en lado alguno tan gramadas y feraces. 
Por eso el filósofo se limita a repetir, y malamente, una lección que 
sirve para elefantes y jirafas pero no para el sapo cururú (Rufus 
marinus) ni para las anacondas (Eunectes murinus): «En los animales 
mismos se advierte igual inferioridad que en los hombres. La fauna 
tiene leones, tigres, cocodrilos, pero estas fieras aunque poseen 
parecido notable con las formas del Viejo Mundo, son sin embargo, en 
todos los sentidos, más pequeñas, más débiles, más impotentes... [...] 
En general, todo el mundo americano se ha ido a la ruina, desplazado 
por los europeos» 


porque los pueblos «de cultura débil perecen cuando entran en 
contacto con pueblos de cultura superior y más intensa. En los Estados 
Unidos de Norteamérica todos los ciudadanos son inmigrantes 
europeos con quienes los antiguos habitantes del país no pueden 
mezclarse». El deleite racista de Hegel queda al descubierto. Las 
prohibiciones de mixigenación racial están todavía vigentes en los 
EE.UU. donde indios, negros, portorriqueños, mexicanos y asiáticos 
ocupan los últimos puestos en la escala humana, más cerca de las 
categorías zoológicas que de las antropológicas” (Daniel Vidart, 
Ideología y realidad de América). 


Hércules. “me gustaría saber a cuál Hércules debemos venerar de 


preferencia, pues los que escudriñan los escritos obscuros y 
misteriosos nos hablan de muchos: uno antiquísimo, nacido de 
Júpiter, pero igualmente de un Júpiter antiquísimo, pues 
encontramos también muchos Joves en los primeros escritos de 
los griegos. De éste, pues, y de Lisito es aquel Hércules sobre el 
cual sabemos por tradición que tuvo un certamen con Apolo por 
el trípode. Tenemos la tradición de otro, este egipcio, nacido del 
Nilo, de quien dicen que escribió las letras frigias. El tercero es 
uno de los Dedos del Ida, a quien llevan ofrendas fúnebres. El 
cuarto es hijo de Júpiter y de Asteria, hermana de Latona, el cual 
es venerado especialmente en Tiro; dicen que de éste fue hija 
Cartago. El quinto, que es venerado en la India, es llamado Belo. 
El sexto es éste, hijo de Alcmena, al cual engendró Júpiter; pero 


el tercer Júpiter porque, como ya mostraré, también se nos han 
transmitido muchos Joves” (Cicerón, Sobre la naturaleza de los 
dioses; traducción de Julio Pimentel Alvarez). 


Hermes. “El personaje de Hermes va precedido de una historia 
larga y confusa: las piedras colocadas al borde de los caminos 
para «protegerlos» y conservarlos se llamaban hermai; sólo más 
tarde una columna itifálica con una cabeza de hombre, un 
hermes, fue considerada como la imagen del dios. 


Así, antes de convertirse en la religión y en la mitología 
poshomérica en la 


«persona» que sabemos, Hermes no era al principio sino una 
teofanía de piedra (cf. Raingeard, Hermés psychagogue, p. 348 
ss.). Estos hermai significaban una presencia, encarnaban una 
fuerza, protegían y  fecundaban al mismo tiempo. La 
antropomorfización de Hermes es el resultado de la acción 
corrosiva de la imaginación helénica y de la tendencia que 
tuvieron muy pronto las gentes a personalizar cada vez más a las 
divinidades y a las fuerzas sagradas. Asistimos así 
verdaderamente a una evolución, pero a una evolución que no 
implica en modo alguno una «purificación» y un 


«enriquecimiento» de la divinidad, que modifica simplemente la 
fórmula a través de la cual el hombre expresaba al principio su 
experiencia religiosa y su concepción de la divinidad. El griego 
figuró de diferentes maneras, en el transcurso de los tiempos, sus 
experiencias y sus conceptos. Los horizontes de su espíritu audaz, 
plástico y fértil, se ensanchaban, y en esos nuevos escenarios, 
donde perdían su eficiencia, las antiguas teofanías perdían 
también su sentido. Los hermai no manifestaban una presencia 
divina sino a una conciencia que recibía la revelación de lo 
sagrado de una manera inmediata, en cualquier gesto creador, en 
cualquier «forma» o «signo». 


Hermes, por su parte, se desprendió de la materia; su figura se 
hizo humana, su teofanía se hizo un mito” (Mircea Eliade, 
Tratado de historia de 


las religiones; traducción de Tomás Segovia). 


hipocresía 1. “La hipocresía es el distintivo humano: porque sin 
ella no habría vida social posible” (Almafuerte, Evangélicas). 


2. “saber vivir es saber mentir y no querer palpar la mentira de 


los demás” 
(Almafuerte, Evangélicas). 


hipopótamo. “Gigantesco y feísimo, alcanza hasta cuatro metros 
de longitud y pesa fácilmente cuatro toneladas. Se alimenta de 
hierbas acuáticas y cañas, mostrándose generalmente inofensivo. 
Sin embargo, no sabemos por qué, a veces monta repentinamente 
en cólera. Se abalanza entonces, al parecer sin motivo, sobre la 
primera barca que encuentra, y la destroza con sus enormes 
dientes” (Imágenes del mundo, tomo 20, editorial Hachette). 


historia. “Yo escribo un parte diario y con eso se hace la historia. 
¿Por qué no escribir cualquier otra cosa en vez de un parte? Si yo 
escribiera: Que me dejen comer las verdes manzanas de Odín. O: 
Ayer mi sombra hizo un alto en el camino y desde entonces estoy 
parado acá. Pero no, cae una bomba y ahí está la historia. Y los 
discursos. No me interesa” (Angélica Gorodischer, Opus Dos). 


hombre 1. “Ex algo / el hombre” (Alberto Muñoz, Almagrosa). 


2. “el hombre es el único de los animales que no es un animal” 
(Boris Vian, 


“Los constructores de imperio”). 


3. “Sólo yo soy hombre; todo el resto es Dios” (Samuel Beckett, El 
innombrable). 


hombre de ciencia. “La distinción entre la resistencia pasiva de la 
naturaleza y la activa de un opositor sugiere una diferencia entre 
el investigador científico y el guerrero o el jugador. El primero 
dispone de muchísimo tiempo para llevar a cabo sus 
experimentos, sin temer que la naturaleza descubra algún día sus 
trucos, sus métodos, y cambie de táctica. 


En consecuencia, su obra está dominada por sus mejores 
momentos, mientras que un jugador de ajedrez no puede cometer 
un error sin encontrar un adversario despierto, pronto para 
aprovecharse de la situación y derrotarlo. Así, el jugador de 
ajedrez está gobernado por sus peores momentos y no por los 
mejores. Es posible que haya algo de parti pris 


acerca de esta afirmación, pues encuentro que me ha sido posible 
hacer algo efectivo en la ciencia, mientras que mis partidas de 
ajedrez han padecido siempre de mi carencia de cuidado en los 


momentos críticos. 


Por ello, el hombre de ciencia está dispuesto a considerar a su 
oponente como un enemigo honrado. Esa actitud es necesaria para 
que sea efectiva su obra como investigador, pero tiende a convertirlo 
en una víctima de la gente sin principios en la guerra y en la política. 
Conduce además a que sea difícil que le entienda el público en 
general, pues éste está más interesado en los antagonismos personales 
que en la naturaleza como antagonista” (Norbert Wiener, Cibernética 
y sociedad; traducción de José Novo Cerro). 


hombres. “Yo fallo en el mundo dos omres e non más, e fallar 
nunca puedo el tercero jamás: / un buscador que cata e non 
alcanca nunca, e otro que no s” farta / fallando quanto busca” 
(Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; versión de Agustín García 
Calvo). 


hormigas. “Hacia aquel punto no es el país más que un arenal 
despoblado, y en él se cría una especie de hormigas de tamaño 
poco menor que el de un perro y mayor que el de una zorra, de 
las cuales cazadas y cogidas allí se ven algunas en el palacio del 
rey de Persia” (Heródoto, Talía; traducción de Bartolomé Pou). 


hoy. “Desde hoy todo es ayer” (Sara Gallardo, “A. R. J.”). 


huida. “y el sol huirá de los cielos” (Claire Cailleaux, 
Chinoiseries). 


24 Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. 
i. 


idea 1. “Tuve una idea y mi idea empezó a tener cachorritos” 


(Fredric Brown, “Complejo de taza de té”; traducción de René 
Cárdenas Barrios). 


2. “Ricky dijo que la política que le daba mejores resultados era 
la de ponerse al acecho hasta que aparecía una idea y entonces le 
saltaba encima y la agarraba por el cogote con ambas manos” (P. 
G. Wodehouse, Tío Fred en primavera; traducción de B. Palazón). 


ideas 1. “Una y otra vez llegaba a su mente el insistente mensaje, 
nunca el mismo, siempre acompañado de extraños pensamientos 
e incontrolables digresiones. Ningún cerebro humano, tan mal 
educado como el de Granny, podía emitir una onda coherente de 
ideas” (A. E. Van Vogt, Slan; traducción de Manuel Bosch 


Barrett). 


2. “Sus ideas eran hermosos vestidos, joyas, automóvil; su 
conciencia, la consideración mundana; su reserva y su pudor, 
sólo una cuestión de elegancia y de lujo” (Alberto Moravia, “El 


avaro”?”; traducción de Esther Benítez). 


identidad 1. “ha cambiado, pero no sé si ahora es alguien nuevo 
O si es más él mismo” (Hiber Conteris, Vila Anastacio). 


2. “Es curioso cómo los demás nos exigen una persistencia irreal 
de la identidad, nos adjudican ideas inamovibles a causa de un 
pensamiento casual, que a la hora o al día siguiente es destruido 
por otro contradictorio, o se utiliza una frase desafortunada, o 
dicha sin convicción o por una convicción momentánea, para 
atribuirnos todo un sistema de ideas que no poseemos” (Mario 
Levrero, “El inspector”). 


identidad (cultural). “Llevada hasta sus últimas consecuencias, la 
doctrina de las identidades culturales debería respetar el racismo 
de los blancos del sur de Estados Unidos para quienes la 
discriminación de los negros formaba parte de su más entrañable 
tradición, a tal punto, que por ella dieron la vida en una de las 
más sangrientas guerras del siglo XIX. En nombre de la 


identidad cultural debería tolerarse el antisemitismo que, en 
determinados períodos históricos, constituyó uno de los rasgos 
distintivos de la identidad cultural de algunos pueblos como el 
ruso, el polaco, el rumano o el alemán, y considerar a los 
progroms con la misma indulgencia con que se tratan las 
ceremonias religiosas de ciertos pueblos primitivos con 
sacrificios humanos” 


(Juan José Sebreli, El asedio a la modernidad). 


idioma. “en este país sólo se usaban dos idiomas: uno, que lo 
hablaba la grandeza, y el otro, que era patrimonio del pueblo. El 
primero, el de la grandeza, es tan sólo un conjunto de matices de 
tonos no articulados, poco más o menos parecidos a nuestra 
música, cantada sin letras; y a fe mía que es esto una invención 
muy armónica, muy útil y muy agradable, porque cuando les 
viene el cansancio del habla o cuando desprecian malgastar su 
garganta en este uso, cogen un laúd u otro instrumento y de él se 
sirven como de la voz para comunicarse su pensar; así, que 
muchas veces estarán hasta quince o veinte tratando en 


compañía de un asunto teológico, o de las dificultades de un 
proceso, y lo harán con el más armonioso concierto que puedan 
halagar oídos. La segunda habla, que por el pueblo es usada, 
consiste en un estremecimiento de todos los miembros; pero no 
dicen acaso lo que uno se imagina porque tal vez ciertas partes 
del cuerpo vengan de suyo a expresar la totalidad de un discurso. 
Por ejemplo: el agitar una mano, o una oreja, o un labio, o un 
brazo, o un ojo, o una mejilla, constituirán por sí solos una 
oración o un período con todas sus partes. 


Otros movimientos sirven tan sólo para expresar una palabra, 
como el mostrar una arruga de la frente u otros diversos 
estremecimientos de los músculos, o el girar las manos, o el 
patalear, o el contorsionar los brazos. Así es que, cuando hablan, 
teniendo como tienen la costumbre de andar desnudos, sus 
miembros, acostumbrados a esta gesticulación para expresar sus 
ideas, de tal modo se remueven que ya no parecen hombres que 
hablan, sino cuerpos llenos de temblor” (Cyrano de Bergerac, 
Historia Cómica o Viaje a la Luna; traducción de J. Chabás y 
Martí). 


idiotas. “En todas partes hay una gran incomprensión del idiota, 
por lo que se revelan como más idiotas que él los que no acaban 
de comprenderle” 


(Ramón Gómez de la Serna, El doctor Inverosímil). 


idioteces. “decir idioteces, hoy en día en que todos reflexionan 
con tanta profundidad, es el único medio de probar que se tiene 
un pensamiento libre e independiente” (Boris Vian, “La merienda 
de los generales”). 


iglesia. “Respecto a la Iglesia, teníala por una broma pesada, que 
los pasados siglos vienen dando a los presentes, y que éstos 
aguantan por timidez y cortedad de genio” (Benito Pérez Galdós, 
Tristana). 


ignorancia. “La ignorancia no se aprende” (Gérard De Nerval, 
Aurélia). 


ilusión. “Esperar a que una ilusión se realice, es una falta de 
respeto para con la ilusión” (Wimpi, “Optimismo y pesimismo”, 
El gusano loco). 


imágenes 1. “Así como el hombre kantiano era «legislador y 
súbdito» de la moralidad, el hombre de la tecnarquía está sujeto 


a la dialéctica de las técnicas humanas, de las cuales es a la vez 
productor y producto. Se ve forzado a considerar a sus 
semejantes a través de sus imágenes (como medios, símbolos, 
signos de poder o sumisión) y a su vez sólo se conoce a sí mismo 
por la imagen que ha forjado para la venta de su personalidad” 


(Pablo Capamna, La tecnarquía). 


2. “El ser humano tiene una capacidad limitada para reproducir 
imágenes con las que no está acostumbrado a convivir 
diariamente”? (Eduardo Goligorsky, “Estaba solo”). 


imaginación. “Quienes alaban las artes por ser imaginativas y 
desprecian las ciencias por su supuesta «aridez» no pueden haber 
ido más allá de la tabla de logaritmos. Es posible sostener que la 
investigación científica es mucho más imaginativa que el trabajo 
artístico, aunque ese ingenio pueda no ponerse de relieve en el 
producto final. Puede afirmarse que la hipótesis del fotón de 
Einstein (1905), la hipótesis de Oparin acerca del origen de la 
vida a partir de un «caldo» primitivo (1923) o la computadora, 
esa maravillosa mucama universal, son creaciones más 
ingeniosas que el David de Miguel Ángel, el Hamlet de 
Shakespeare o La Pasión según San Mateo de Bach” (Mario 
Bunge, Intuición y razón). 


imaginario. “Nada es más real que lo imaginario en tanto 
imaginario. La realidad y lo imaginario no se oponen como el ser 
y la nada sino como el ser y el devenir. Lo imaginario es lo que, 
aún abstracto, tiende a ser real o, mejor dicho, a ser más real. Y 
lo consigue cuando tenemos suficiente coraje. 


De hecho, la vía que se abre ante el corazón del hombre en la 
actividad poética, sin importar cuán lejos llegue, y llega lejos, no 
sabría conducirnos fuera de los límites del ser. No teman; por 
más lejos que vayan en ese 


camino resplandeciente, no irán a parar al otro lado de la vida” 
(René Ménil, “Orientación de la poesía”, en el segundo número 
de la revista Tropiques, de Martinica, julio de 1941). 


importancia. “Me refiero a la idea de que las cosas pueden 
dividirse arbitrariamente en importantes y no importantes. Cómo 
puede nadie juzgar si una cosa es importante o no, a menos que 
ese nadie lo sepa todo acerca de esa cosa... y nadie sabe todo 
acerca de esa cosa..., y nadie sabe todo acerca de cada cosa” 


(Fredric Brown, Night of the jabberwock; traducción de Oscar 
Pousa). 


impresión (primera). “Las miradas posteriores no hacían más que 
quitar claridad a la primera impresión. Era como tratar de 
imprimir más de una fotografía en un mismo trozo de película. Al 
final no se tenía ni una buena impresión primera ni una buena 
final” (William Trish, La noche tiene mil ojos; traducción de Julio 
Vacarezza). 


incompletitud 1. “A veces uno se cree incompleto y es solamente 
joven” 


(Italo Calvino, El vizconde demediado; traducción de Francesc 
Miravitlles). 


2. “Escuche: está usted comiendo un sandwich, o una pera. Y 
deja el último pedacito, lo pone a un lado, y luego lo busca y ya 
no lo encuentra. En tal caso, durante todo el día, sentirá usted 
apetito por ese resto. Podrá comer otras cosas, todas las que 
quiera, y cosas cien veces mejores; pero la falta de aquel pedacito 
de pera la va a estar notando continuamente durante todo el día. 
Sin darse cuenta, sentirá, en su paladar y en la lengua, el deseo 
de aquella pera, sólo por no haber comido ese último pedacito” 
(Leo Perutz, Entre las nueve y las nueve; traducción de D. 1. 
Vogelmanmn). 


independencia 1. “Aun en las sociedades en las que la 
satisfacción del deseo sexual se posterga hasta cinco o diez años 
luego de la pubertad, el deseo sexual ya despierto hace nacer un 
anhelo de independencia, y produce conflictos con las 
autoridades parentales y sociales. La persona normal adquiere 
este grado de independencia muchos años luego de la pubertad. 


Pero es un hecho innegable que esta clase de independencia, aun 
cuando una persona pueda ganarse la vida, casarse y criar sus 
propios hijos, no significa que se halle en un estado de verdadera 
libertad e independencia. 


Como adulto sigue siendo bastante desvalido y en muchos 
sentidos procura encontrar fuerzas que lo protejan y le den 
certidumbre. El precio que paga 


por esta ayuda es que se hace dependiente de estas fuerzas, 
pierde su libertad, y retarda el proceso de su crecimiento. De esas 
fuerzas toma prestado su pensamiento, y hace otro tanto con sus 


sentimientos, sus metas, sus valores, a pesar de vivir bajo la 
ilusión que es él quien piensa, siente y elige” (Erich Fromm, “El 
carácter revolucionario”; traducción de Gerardo Steenks). 


2. “A menudo nos enteramos que ésta o aquella nación desea 
establecer su independencia política. No mos enteramos con 
frecuencia que éste o aquel hombre desea establecer su 
independencia mental” (Paul Brunton, citado por Samuel Wolpin 
en Temas de filosofía oriental). 


India. País donde transcurren los primeros minutos en gran parte 
de las películas inglesas, antes de que aparezcan las letritas que 
dicen algo como 


“20 años después” o “50 años después”. 


individuo 1. “Es un mérito grande del joven Hegel haber 
explicitado el sentido de la religiosidad pagana, que expresaba 
imaginativamente la íntima homogeneidad vital de los miembros 
de una comunidad, tanto entre ellos como respecto de su medio 
natural. Esa religiosidad no conocía un mundo privado en 
oposición al público, y no representaba una manera privada de 
relacionar al hombre con lo divino. Por eso era también local, 
pero no excluyente de lo propio de otras comunidades. Pública y 
local, tal religión tenía un significado político. La piedad 
religiosa no era separable de la virtud cívica. Consagrarse a la 
vida privada era, para el griego y el romano antiguos, cosa 
vergonzosa. Las transformaciones sufridas por la sociedad que 
hicieron posible el advenimiento del cristianismo, convirtieron al 
ciudadano en individuo. Así, el Padrenuestro es la plegaria del 
hombre aislado, no la que un pueblo dirige a su Dios” (Mario 
Sambarino, “Origen y estado actual del concepto de alienación”). 


2. “No somos individuos. Somos estaciones de una única Mente” 
(Philip K. 


Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título Sivainvi — 
por 


“Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


3. “Tomemos como ejemplo el concepto de unidad física, 
especialmente el de una unidad material, tal como el electrón. Es 
indiscutible que en un gran número de fenómenos podemos 
distinguir unidades físicas y seguir, por ejemplo, la traza de un 
electrón determinado en una cámara de expansión 


de Wilson. El concepto de individuo físico es, pues, aplicable en 
conjunto a la realidad. Pero si se quiere afinar, si se quiere 
definir el concepto de individuo físico con rigor, se ve que es 
menester considerar una unidad completamente desgajada del 
resto del mundo. Desde el momento en que entran en interacción 
varias unidades, la individualidad de cada una de ellas queda en 
cierto modo atenuada. Este hecho es ya visible en la física 
clásica. En efecto, las antiguas teorías simbolizan las acciones y 
reacciones de las unidades físicas y calculan sus efectos por el 
intermedio del concepto de energía potencial. Ahora bien, la 
energía potencial de la acción mutua pertenece al sistema entero 
y no puede, de ninguna manera lógica, ser repartida entre las 
constituyentes del sistema [...]. La energía potencial traduce, 
pues, en las teorías clásicas, bajo una forma a la vez oscura y 
profunda, el desmembramiento de individualidad que sufren las 
partículas materiales cuando entran en interacción. Esta 
situación se encuentra más acentuada aún en física cuántica. Ésta 
ha puesto de relieve, en efecto, una especie de 
complementariedad entre las nociones de unidad individual y la 
de sistema [...]. Para lograr individualizar una unidad física 
perteneciente a un sistema, hay que arrancar esta unidad del 
sistema y romper el lazo que lo une al organismo total. Se 
concibe, entonces, en qué sentido son complementarios los 
conceptos de unidad individual y de sistema, puesto que la 
partícula es inobservable cuando está metida en el sistema y el 
sistema se rompe cuando se ha identificado la partícula. El 
concepto de unidad física no está, pues, verdaderamente claro y 
bien definido más que si se considera una unidad completamente 
independiente del resto del mundo; pero, como semejante 
independencia es evidentemente irrealizable, el concepto de 
unidad física tomado en toda su pureza aparece a la vez como 
una idealización, como un caso que jamás se adapta 
rigurosamente a la realidad. Lo mismo ocurre, por lo demás, con 
el concepto de sistema. En su definición estricta, el sistema es un 
organismo enteramente cerrado y sin relación con el exterior: el 
concepto no es, pues, verdaderamente aplicable sino al universo 
entero. Las nociones de unidad física y de sistema esán adaptadas 
a la realidad y son útiles para describirla, pero solamente a 
condición de no analizar las cosas demasiado de cerca. Si se 
quiere precisar perfectamente las definiciones y estudiar el 
detalle de los fenómenos, se ve que las nociones en cuestión son 
idealizaciones cuya realización física tiene probabilidad nula” 
(Louis De Broglie, Materia y luz; traducción de Xavier Zubiri). 


inducción 1. “... la razón de nuestra confianza racional en que el 
sol saldrá 


mañana no es el hecho de que haya salido en el pasado, sino 
nuestra creencia en que lo que hemos observado repetidamente 
son manifestaciones del funcionamiento de las leyes naturales. 
Afirmar la proposición general de que “eses” futuras serán P, o de 
que “todo S es P” simplemente sobre la base de que ha sido 
observado que un número finito, aunque grande, de “eses” 


son P, es dar un paso irrazonable e indefendible. Si realizar una 
inducción es hacer precisamente eso, entonces la inducción es un 
procedimiento que no puede recomendarse a hombres 
razonables, y, por lo tanto, que no necesitamos justificar. No 
obstante, se ha mantenido a menudo que la inducción así 
definida es el único procedimiento racional para llegar a 
proposiciones generales acerca del mundo, y el único por el que 
se han conseguido todos los avances de la ciencia. ¿Cómo es que 
un procedimiento patentemente irracional ha sido defendido 
tantas veces? En parte, la explicación se encuentra en el hecho de 
que los filósofos han dejado a veces de distinguir entre creencia 
racional y expectación no-racional, o bien han comprendido mal 
la naturaleza y propósitos de la investigación científica. 


[...] No es difícil ver por qué es equivocada la opinión de que 
hay argumentaciones inductivas y razonamiento inductivo. La 
formulación de una teoría no procede paso a paso, sino por 
relámpagos de intuición (o seudointuición). El razonamiento es 
cálculo, y cuando hacemos conjeturas no calculamos. La 
argumentación viene más tarde cuando procuramos establecer 
que nuestras conjeturas son compatibles con los hechos 
conocidos, o que son más simples y coherentes que otras con un 
cuadro teórico general, etc. Pero eso ya es deductivo” (David 
Mitchell, Introducción a la lógica; traducción de Juan Carlos 
García Borrón). 


2. “Dice Gangeca: Las observaciones repetidas no permiten 
descubrir la conexión entre dos hechos, porque no pueden ir más 
allá de ellas mismas. 


¿Qué se entiende, además, por observaciones repetidas? 
¿Observaciones del mismo caso en distintos lugares?; 
¿Observaciones de numerosos casos diferentes?; ¿muchas 
observaciones del mismo caso en el mismo lugar? 


Ninguna de esas alternativas nos faculta para afirmar la 
existencia de una concomitancia invariable entre dos hechos. 
¿Podemos establecer una concomitancia invariable entre un 
color y un sabor, porque los hayamos observado juntos en 
distintas ocasiones?; ¿pueden numerosos ejemplos de color 
unidos a cierto sabor facultarnos para establecer una 
concomitancia invariable entre ese color y ese sabor?; ¿y cuántas 
veces será necesario observar una concomitancia entre dos 
hechos, para declararla forzosa o invariable? La observación de 
una relación no permite sino observar la 


relación, y nada más, sin que el número de casos en que se dé 
permita, por grande que sea, afirmar su carácter de forzosa. 
Tampoco acepta Gangeca la fundamentación de la concomitancia 
invariable basada en el razonamiento según el cual su negación 
es imposible porque nunca hemos observado el objeto o término 
que sirve de razón sin el objeto o término del que aquel es razón: 
el humo está en concomitancia invariable con el fuego no sólo 
porque los observamos juntos, sino porque, además, 
comprendemos que, de no ser invariable la concomitancia, 
hubiésemos encontrado el primero sin el segundo. Este nuevo 
argumento carece de valor o concede a la concomitancia 
invariable un carácter provisional, pues en un momento dado 
pueden aparecer los cisnes negros que demuestren el error de 
haber considerado que todos los cisnes eran blancos” (Vicente 
Fatone, “La lógica en la India”). 


infierno. “Estas penas, dice San Buenaventura, que se deben 
imaginar debajo de algunas figuras y semejanzas corporales que 
los Santos nos enseñaron. Por lo cual será conveniente imaginar 
el lugar del infierno, según él mismo dice, como un lugar obscuro 
y tenebroso puesto debajo de la tierra, y como un pozo 
profundísimo lleno de fuego, o como una ciudad espantable y 
tenebrosa, que toda arde en vivas llamas, en la cual no suena 
otra cosa sino voces y gemidos de  atormentados y 
atormentadores con perpetuo llanto y crujir de dientes” (Fray 
Luis de Granada, El libro de la Oración y Meditación). 


inhumano. Una piedra, un pino, una supernova o un cocodrilo no 
pueden ser inhumanos. Sólo un humano o una acción humana 
pueden ser inhumanos. 


inmadurez. “lo que caracteriza la inmadurez es la incapacidad 
para darse menos importancia a uno mismo” (Bertrand Russell, 
en carta a un tal señor Grasse; traducción de Eduardo 


Goligorsky). 


inmigrantes. “—Tres generaciones -dijo-. Durante la primera 
generación no saben lo que está sucediendo. Tienen acento 
cómico y hay muchas palabras que no conocen y tienen formas 
diferentes de hacer las cosas, les gusta comer y vestir cosas 
diferentes y todo lo demás. ¿Ves? No son respetables. 


No estoy hablando de honradez y falta de honradez, estoy 
hablando de respeto. No son parte del mundo respetable, ¿ves? 
Lo mismo sucede con sus hijos. Se han educado completamente 
en casa, con las costumbres de su 


antiguo país y luego la escuela primaria y la secundaria y afuera, 
la calle, 


¿ves? Mitad y mitad. Y luego, la tercera generación. 
Americanizada. A la tercera generación, pueden ser respetables. 
¿Ves a lo que quiero llegar?” 


(Donald E. Westlake, 361 muerte violenta; traducción de René 
Cárdenas Barrios). 


innovadores. “Casi todos creen que imitar a los innovadores es 
innovar” 


(Carlos Vaz Ferreira, Fermentario). 


inocencia. “Siendo inocente, tenía que imaginar mi culpabilidad 
para recordar cómo se finge inocencia” (Donald E. Westlake, 
¡Ayúdame, estoy prisionero!; traducción de Francisco Martín 
Arribas). 


insensibilidad. “Dios, a quien ningún ser externo puede afectar, 
que no percibe nada por los sentidos como lo hacemos nosotros, 
cuya voluntad es absoluta e independiente, productora de todas 
las cosas y que no puede ser desbaratada o resistida por nada, es 
un ser que evidentemente no puede sufrir ni ser afectado con una 
sensación dolorosa o de hecho por ninguna sensación” (George 
Berkeley, Tres diálogos entre Hilas y Filonús; traducción de V. 
Siqueira). 


insomnio. “Consulto textos hindúes y textos universitarios, textos 
poéticos y textos medievales, textos pornográficos y textos 
encuadernados. Cotejo, elimino hojarasca, evito reiteraciones. 
Descubro, en total, 327 formas de combatir el insomnio. 


Imposible transmitirlas: su descripción es tan aburrida que nadie 
podría permanecer despierto más allá de la primera. 


(Ésta es la forma 328.)” (Ana María Shua, La sueñera). 


instrumentos. “Era gran gusto oir la desacorde confusion que 
producian tocadas á un tiempo la cítola sonora, la guitarra 
morisca, de las voces aguda é de los puntos arisca, el corpudo 
laud, el rabé gritador, el orabin, el salterio, la abdura albardana, 
la dulcema é axabela y el hinchado albogon, la cinfonia, el 
odrecillo frances y la reciancha mandurria, cuyos ecos distintos 
se unian al sonsonete de las sonajas de azófar, y al estruendo de 
los atambores y atambales, de las trompas y añafiles; 
instrumentos todos con que se verian tan apurados nuestros 
músicos del dia para organizar una sola tocata medianamente 
agradable, si se los trocaran de pronto con los que la civilizacion 
música les ha perfeccionado, como se verán nuestros lectores 


para formar una exacta idea de su figura y armónica melodía sin 


mas datos que esta breve enumeracion, por mas fidedigna que la 


constituya la autoridad del trovador arcipreste?” á quien la 
robamos” (Mariano José de Larra, El doncel). 


insufribles?8. “No soporto a la gente que está por irse y se pone a 
hablar” (Ed Graczyk, guion de la película Come Back to the Five and 
Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean, dirigida por Robert Altman). 


intelectuales. “cuando lees a Santo Tomás de Aquino, te das 
cuenta de que pensaba que tenía que ocuparse de las herejías. 
Quería defender la doctrina de la fe contra las herejías, pero era 
consciente de que debía comprenderlas. 


La teología medieval poseía las características propias de un 
clima intelectual honesto: si la gente presentaba argumentos 
heréticos, tenías que prestarles atención, pensar sobre ellos, 
refutarlos. Hemos ido a peor en la cultura moderna a este 
respecto. Aquí no tienes que comprender las herejías; basta con 
denunciarlas, basta con decir «Miren, este tipo es un hereje»; y 
ahí se acaba la discusión. Esta actitud no habría sido tolerada en 
sociedades intelectualmente más avanzadas y honestas como la 
de la teología medieval. He aquí otro índice de la dramática 
decadencia de los intelectuales a medida que se convierten en los 
comisarios de un poder estatal o privado que les es ajeno” (Noam 
Chomsky, Crónicas de la discrepancia -entrevistas de David 
Barsamian-; traducción de Luis Eguren). 


inteligencia 1. “«Un hombre muy inteligente.» 
8 y g 


«Sí», respondió el doctor Lewis. 


Le preguntaron si sabía algo. A fin de cuentas su respuesta fue «No, no 
sé nada». 


Pero en mi vida he oído a nadie que lo dijera mejor” (Arthur Machen, 
El terror; traducción de Luis Loayza). 


2. “tenía una inteligencia muy ágil y valiente, la cual, por haber 
estado tanto tiempo no sólo alejada sino fuera de la ley de la 
sociedad, se había acostumbrado a planear por alturas 
desconocidas para el clérigo. 


Deambulaba, sin reglas, ni guías, ni directrices, por un desierto 
moral tan vasto, tan intrincado y sombrío como el bosque salvaje 
en cuya penumbra mantenían este coloquio que había de decidir 
el destino de ambos. Su inteligencia y su corazón moraban, por 
así decirlo, en descampados y 


desiertos, donde erraban con la misma libertad que un indio 
salvaje por el bosque” (Nathaniel Hawthorne, La letra escarlata; 
traducción de Pilar y José Donoso). 


intención. “se ve en seguida que lleva un propósito, una 
intención, un prejuicio, y eso desvirtúa su expresión” (Juan 
Ramón Jiménez, “El romance, río de la lengua española”, El 
trabajo gustoso). 


intermediarios. “Hay dos clases de intermediarios. Los unos 
hacen todo lo que está en su mano para separar a las personas: 
informan de cada frase negativa y, sacándola del contexto, la 
hinchan; despiertan -como defensa—- 


sentimientos de hostilidad; informan a su vez de esto y prolongan 
este juego hasta que logran separar completamente también a 
quienes antes eran buenos amigos. Estos intermediarios disfrutan 
del sentimiento de poder que les da ese juego; a veces saben 
ocupar ellos mismos, en el espíritu de cada uno de los dos 
amigos, el puesto que antes ocupaba el otro. La otra clase de 
intermediario, mucho más rara, informa sólo de lo bueno, intenta 
reducir, silenciándolo, el efecto de los sentimientos de hostilidad, 
suscita curiosidad y, poco a poco, también confianza, hasta hacer 
efectivamente inevitable el encuentro de quienes de modo tan 
paciente han sido aproximados” (Elías Canetti, El juego de ojos; 
traducción de Andrés Sánchez Pascual). 


interrupciones. “Si está cansado del flujo de la vida / Si la unidad 


dejó de seducirlo Llame a S.O.S. Interrupción / Nuestro catálogo 
completo de Pausas, Detenciones, Silencios y Velos Negros está a 
su disposición” (Robert Sheckley, Options). 


inventario. “Un veloz inventario nos muestra el contexto donde 
este querido, minúsculo y menguado país, por más que saquemos 
pecho, inscribe actualmente sus artes imitativas. Bajo el signo 
ominoso de la muerte del ozono, que presagia el deceso total de 
la naturaleza, nos invaden el avance irrefrenable de la cultura 
kitsch, hermana internacional de la guaranguería, que todo lo 
empareja por lo bajo; el imperio de la televisión y la informática, 
flechadas ambas por los dictadores mediáticos de turno, que a la 
larga son megáfonos políticos; la homogeinización de los estilos 
de vida impuestos, propaganda mediante, por un look juvenil 
que pretende embellecer los cuerpos, y nada más que los 
cuerpos, con todo tipo de  engañifas, cosméticos y 
«musculaciones»; la invasión de charlatanes engendrados bajo 
otros cielos, que dicen ser la voz de los que no tienen voz o 


los emisarios del Más Allá, que hoy por hoy da lo mismo; el 
nacimiento y la extinción de ídolos multitudinarios que serán 
sustituidos por otros igualmente estrepitosos y caducos; la doble 
ofensiva del hedonismo y el individualismo narcisistas; la pseudo 
filosofía de una posmodernidad que resuelve la querella de los 
universales a favor del nominalismo del “todo vale”; el mediodía 
de la droga que promete paraísos y entrega infiernos; el retorno a 
la tribu anunciado por el aullido y la epilepsia colectiva del rock 
o las pintarrajeadas y combatientes hinchadas deportivas. 
Súmese a este incompleto inventario las innumerables cizañas 
ambientales generadas por una ciencia sin conciencia y se 
comprenderá entonces que esta huida a la Nada disfrazada de 
respeto a lo Diferente nos obliga a buscar un anclaje en 
identidades reales o ficticias, a descubrir las raíces escamoteadas 
de una primigenia peronalidad de base” (Daniel Vidart, El rico 
patrimonio de los orientales). 


ismos. “Los «ismos» mediante los cuales la gente trata de 
justificar sus impulsos son, en verdad, productos de los impulsos 
que ésta pretende justificar” (Bertrand Russell, en carta a una tal 
señora Stobrawa; traducción de Eduardo Goligorsky). 


isonomía. “hay una naturaleza tal que todos los semejantes 
corresponden a todos los semejantes. Epicuro la llama isonomía, 
esto es, distribución uniforme. De ella se deriva esto: que si 
existe una multitud tan grande de mortales, existe una no menor 


de inmortales; y que si los elementos que se destruyen son 
innumerables, también los que se conservan deben ser 
ilimitados” (Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses). 


Israel. “Quedó claramente proclamado que nuestro objetivo no es 
la creación de una comunidad política, sino que conforme a la 
tradición del judaísmo, es una meta cultural en el sentido más 
amplio de la palabra. Para lograrlo debemos resolver con 
nobleza, abierta y dignamente, el problema de la convivencia con 
el pueblo hermano de los árabes. Es la ocasión de probar lo 
aprendido a través de milenios en nuestro dificultoso pasado. Si 
descubrimos el recto camino triunfaremos, y podremos dar un 
bello ejemplo a todos los pueblos” (Albert Einstein, “Discurso 
sobre la construcción de Palestina”; traducción de Sara Gallardo 
y Marianne Biibeck). 


25 Claro que lo dicho no está referido al personaje por el cual se llama 
así ese 


cuento de Moravia. 


26 El recopilador de las citas que forman este libro vivió un episodio 
ajeno a 


toda experiencia de las que se pueden llamar “cotidianas”, y si bien 
ese episodio 


estuvo signado por la recepción de información visual, su capacidad 
para recrear 


mentalmente aquellas sensaciones está mucho más sujeta que en 
cualquier otro 


caso a una creación de nuevas imágenes a partir de la verbalización de 
lo 


ocurrido. 
27 Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. 


28 Esto es como para ser retroactivamente sugerido a la sección de la 
revista 


argentina Humor registrado, que cada semana publicaba listas de 
insufribles. 


j. 

jitanjáforas. “El doctor Enrique Mouchet le oyó decir a una 
paciente cosas como: señoritas periodicasténicas, dentistas 
astojacménicas, leyes calusticias. El doctor Emilio Mira y López 
asistió a la conferencia de otros demorados en el sentido de que 
tenían ideas trasmetalizadas y eterimagnetocolubrizadas por el 
estado helicoidal. Hubo los que afirmaban que eran hidústicos, 
relipetánicos, carjovéticos o simpulíneos. Otros, aún, se han 
sentido mixinetizados, teorquizados y veían estrumigencias” 
(Wimpi, 


“Jitanjáforas”). 


juicio. “Yo desearía que nuestras opiniones se expusieran 
imparcialmente y se sometieran al juicio de aquellos hombres 
que poseen un pleno sentido común sin padecer los prejuicios de 
una educación sabia” (George Berkeley, Tres diálogos entre Hilas 
y Filonús; traducción de V. Siqueira). 


juicio final. “Varios años atrás, Kevin había salido de paseo con 
su gato una tarde temprano. Había cometido la torpeza de no 
ponerle lazo y el gato se había lanzado por la calle al encuentro 
de las ruedas de un automóvil que lo arrollaron. Cuando recogió 
los restos del animal, todavía vivía, exhalaba una espuma 
sanguinolenta y lo miraba aterrado. A Kevin le gustaba decir: 


—El Día del Juicio Final, cuando sea llamado a comparecer ante el 
gran juez, voy a decir: «Aguardad un momento» y entonces voy a 
sacar el gato muerto de debajo de mi americana. «¿Cómo explicáis 
esto?», voy a preguntar” (Philip K. 


Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título Sivainvi —por 
“Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


judío. “Judio es dicho aquel que cree et tiene la ley de Moisen, 
segunt que suena la letra della, et que se circundida et face las 
otras cosas que manda esa su ley. Et tomó este nombre del tribu 
de Judá, que fue más noble et más esforzado que todos los demas 
tribus; et demas habia otra mejoria que de aquel tribu habían a 
esleer rey de los judios; et otrosi en las batallas los de aquel tribu 
hobieron siempre las primeras feridas. Et la razón porque la 
eglesia, et los emperadores, et los reyes et los otros principes 
sufrieron a los judios vivir entre los cristianos es esta: porque 
ellos viviesen como en 


cativerio para siempre et fuese remembranza a los homes que 
ellos viniesen del linaje de aquellos que crucificaron a nuestro 
señor Jesucristo”. 


“Mansamente et sin bollicio malo deben vevir et facer vida los judios 
entre los cristianos, guardando su ley et non diciendo mal de la fe de 
nuestro Señor Jesucristo que guardan los cristianos. Otrosi se deben 
mucho guardar de non predicar nin convertir a ningunt cristiano que 
se torne judio, alabando su ley et denostando la nuestra; et cualquier 
que contra esto hiciere debe morir por ende et perder lo que ha. Et 
porque oyemos decir que en algunos lugares los judios ficieron et 
facen el dia del Viernes Santo remembranza de la pasión de nuestro 
Señor Jesucristo et manera de escarnio furtando los niños et 
poniendolos en la cruz, o faciendo imágines de cera et crucificandolas 
cuando los niños non pueden haber, mandamos que si fama fuere 
daqui adelante que en algunt lugar de nuestro señorio tal cosa sea 
fecha, si se pudiere averiguar, que todos aquellos que se acertaren en 
aquel fecho sean presos, et recabdados et aduchos antel rey, et 
despuesta que él sopiere la verdad, debelos mandar matar 
aviltadamente cuantos quier que sean. Otrosi defendemos que el dia 
del Viernes Santo ningunt judio non sea osado de salir de su barrio, 
mas que esten encerrados fasta el sabado en la mañana, et si contra 
esto ficieren, decimos que del daño o la deshonra que de los cristianos 
recibieren entonce non deben haber emienda ninguna” (Alfonso el 
Sabio —o alguno de su equipo-, Las Siete partidas o Libro del Fuero de 
las Leyes). 


justicia. “-No puedo -dijo- entrar en consideraciones sobre su 
nota. Pero observo la falta de una expresión de trámite. 


—¿Cuál? —preguntó el solicitante. 
—«Es justicia». Su uso es de estilo. 
—¿Tiene algún valor? 


—Ninguno. Pero para nosotros es justo” (Horacio Quiroga, “Tierra 
elegida”). 


k. 


kinemas. “Así como el discurso puede descomponerse en sonidos, 
palabras, oraciones, párrafos, etc., en la cinesis existen unidades 
similares. La menor de ellas es el «kine», un movimiento apenas 
perceptible. Por encima de éste existen otros movimientos 
mayores y más significantes, llamados 


«kinemas», portadores de sentido cuando se los toma en 
conjunto. Los norteamericanos cuentan con sólo cincuenta o 
sesenta «kinemas» para todo el cuerpo, de ellos treinta y tres para 
la cara y la cabeza. Estos últimos incluyen cuatro posiciones para 
las cejas (levantadas, bajas, contraídas, o movidas por separado); 
cuatro posiciones para los párpados, siete para la boca, tres 
maneras de asentir con la cabeza (simple, doble o triple 
asentimiento) y así sucesivamente. Es obvio que esto representa 
sólo una mínima fracción de los movimientos que son capaces de 
efectuar el rostro y la cabeza. En realidad cada cultura otorga un 
significado a unos pocos de los innumerables movimientos 
anatómicamente posibles para el cuerpo humano” (Flora Davis, 
La comunicación no verbal; traducción de Lita Mourglier). 


l. 


lágrima. “¡Esa lágrima, Dios mío! ¡Devuélvanmela!” (Gérard De 
Nerval, Aurélia). 


lector de CDs. “Al abrir el estuche encontré no sé qué continente 
de metal muy parecido a nuestros relojes y lleno de no sé qué 
pequeños resortes y de máquinas imperceptibles. Era, en efecto, 
un libro; pero era un libro milagroso que no tenía ni hojas ni 
letras; era, en resumen, un libro, para leer el cual eran inútiles 
los ojos; en cambio, se necesitaban las orejas. Así, pues, cuando 
alguien quería leerlo no tenía más que agitar esta máquina con 
gran cantidad de movimiento en todos sus pequeños nervios y 
luego hacer girar la saeta sobre el capítulo que quería escuchar, y 
en haciendo esto, como si saliesen de la boca de un hombre, o de 
la caja de un instrumento de música, salían de este estuche de 
libro todos los sonidos distintos y claros que sirven como 
expresión de lenguaje entre los grandes pensadores de la Luna” 
(Cyrano de Bergerac, Historia Cómica o Viaje a la Luna; 
traducción de J. Chabás y Martí). 


lectura 1. “La lectura, en la antigiiedad y en la Edad Media, fue 
necesariamente lectura en voz alta” (Marshall McLuhan, La 
galaxia Gutenberg). 


2. “Era un lector incondicional que siempre estaba de acuerdo 
con todo y con todos. No tenía sentido crítico, o prescindía de él 
momentáneamente, y aun creo que debe ser así en el lector 
joven, pues la admiración enriquece mucho más que la 
reticencia, y sólo el que ha admirado mucho, el que lo ha 
admirado todo, lo bueno y lo malo, lo favorable y lo adverso, se 


encuentra más tarde en posesión de tesoros que ya irá 
depurando” (Francisco Umbral, Las ninfas). 


3. ¿Está indeciso en cuanto a qué leer? Milone, personaje de “El 
mundo es lo que es”, de Alberto Moravia, recomienda la lectura 
de “informes bancarios, comunicados de sociedades industriales, 
reglamentos burocráticos, horarios ferroviarios, discursos 
conmemorativos, boletines parroquiales, editoriales de los 
diarios, avisos económicos, licitaciones 


municipales y sentencias de tribunales”. 


4. “Habría querido agregar unas palabras sobre la manera de leer 
este libro, que me gustaría se recorriera primero entero como 
una novela, sin forzar mucho la atención, ni detenimiento en las 
dificultades que se pudieran hallar, a fin de saberse a grosso 
modo qué materias he tratado; y después de eso, si se encuentra 
que éstas merecen ser examinadas y se tiene la curiosidad de 
conocer sus causas, se puede leer una segunda vez, para atender 
la sucesión de mis razones; pero no hay que desanimarse si no se 
la sigue en todo o no se entienden todas; sólo hay que marcar con 
la pluma los lugares donde se encuentra alguna dificultad y 
continuar leyendo sin interrupción hasta el fin; y, si se emprende 
la lectura del libro por tercera vez, me atrevo a creer que se 
encontrará la solución de las dificultades antes marcadas; y que, 
si quedan todavía algunas, se les encontrará solución releyendo” 
(Descartes, carta a C. Picot, traductor —del latín al francés- de su? 
libro Los principios de la filosofía). 


lenguaje 1. “Las palabras de nuestro lenguaje, surgidas de 
nuestras sensaciones, en realidad sólo tienen un valor 
pragmático, explicaba 


[Mauthner]; han sido instituidas socialmente y conservadas 
teniendo en vista la supervivencia de la especie. Por esto «es 
imposible» fijar definitivamente el contenido conceptual de las 
palabras” (Dominique Lecourt, El orden y los juegos; traducción 
de Julio Ardiles Gray y Margarita N. Mizraji). 


2. “Toda la creación es un lenguaje y nada más que un lenguaje 
que, por alguna razón inexplicable, no podemos leer afuera ni 
escuchar adentro. Por tanto afirmo que nos hemos convertido en 
idiotas” (Philip K. Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con 
el título Sivainvi —por “Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


ley. “Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el 
forro, a las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos 
pergaminos viejos que cualquier revolución quema en la plaza 
pública, aventando las cenizas para siempre! Una ley que 
necesita del gendarme, usurpa el nombre de ley. No es tal ley: es 
una mentira odiosa” (Rafael Barret, “Mi anarquismo”). 


liberación. “El asceta evita los objetos de los sentidos, el hombre 
mundanal tras ellos se precipita, mas quien se ha liberado, ni se 
precipita tras ellos ni 


los evita” (El cantar de Ashtavakra; traducción de Ana D' Elía). 


liberalismo. Doctrina económica impulsada por unos señores 
según quienes si queda algo que ellos no vendan, usted es libre 
de poder hacerlo. 


libertad 1. “La idea misma de la libertad, que algunos partidos 
políticos —en ello incurables- tratan de acaparar, está sujeta a 
fluctuaciones. Está la libertad del P. R. L.* (que le llaman...); está 
la libertad de comercio; está la de oprimir a los trabajadores; está 
la libertad de imponer el derecho del más rico, como hubo la del 
más fuerte en el plano internacional; está la libertad que permite 
el linchamiento de los negros; la libertad de transformar en 
colonias, pura y simplemente, países cuyos principios de 
independencia estaban inscriptos sobre el frontón de los templos 
en la época en que los bisontes recorrían todavía muchas de 
nuestras capitales; está la libertad que se desentiende de la 
división de los hombres en dos categorías, una que habla 
cockney y la otra, bien educada, que niega a la primera, no sólo 
el honor de servir a la sociedad sino también la oportunidad de 
aprender los buenos usos del lenguaje; está la libertad que se 
concede a los indochinos para pedir su libertad, y se osa gritar en 
alta voz que es preciso terminar con el precepto de que «el fin 
justifica los medios», sin preguntarse si la libertad de construir 
cámaras de gas ha sido suprimida para siempre del corazón de 
los hombres” (Tristan Tzara, El surrealismo de hoy; versión de 
Raúl Gustavo Aguirre). 


2. “Allí existe la libertad que ustedes codiciaban; la libertad 
incontenida y destructiva de una protuberancia cancerosa” 
(Robert Sheckley, The status civilization; traducción de ediciones 
Vértice, Barcelona, con el título 


“Mañana será así”). 


libre albedrío. “Al comentar la convergencia entre la física 
cuántica y las innovaciones introducidas en la medición 
neurofisiológica, el neurólogo John C. Eccles ha señalado que la 
vesícula sináptica es una estructura aproximadamente esférica de 
cuatrocientos Á de diámetro, y que Eddington creía que el 
principio de incertidumbre era aplicable a un objeto de este 
tamaño, tras calcular la incertidumbre de la posición de tal 
objeto en unos cincuenta Á en un milisegundo. Este valor es 
sumamente significativo puesto que cincuenta Á puede ser el 
orden de magnitud de la latitud en donde la conciencia tal vez 
opere en interacción con los mecanismos neurofisiológicos del 
cerebro dentro de los límites permitidos por la 


incertidumbre. Dicho a grandes rasgos, que cincuenta Á puede 
ser la medida del «libre albedrío» o «influencia mental»” 
(Kenneth R. Pelletier, 


“Factores del principio de incertidumbre en los modelos 
holográficos de la neurofisiología”; traducción de Vicente 
Romano). 


libro. “... en Kappalandia, todo cuanto se requiere para producir 
un libro es verter papel, tinta y un polvo grisáceo en una 
máquina con una boca de salida en forma de embudo. Se 
introducen los ingredientes en la máquina, y, apenas cinco 
segundos después, la máquina los arroja bajo la forma de libros 
en octavo, duodécimo, octavos reales, o lo que fuere. 


Después de observar cómo todos esos libros de diverso tamaño, 
arrojados en torrente por la máquina, caían en cascadas, me volví 
hacia el ingeniero (que evidentemente estaba sumamente orgulloso de 
ese proceso que tanta admiración despertaba en mí) y le pregunté cuál 
era la composición de ese polvo grisáceo que empleaban. Siempre de 
pie junto a su negra máquina, brillante y lustrosa, el ingeniero 
respondió con una indiferencia que dejaba traslucir que yo me estaba 
preocupando por algo muy trivial. 


—¿Eso, dice? Oh, son sesos de burro. No se hace sino deshidratarlos y 
luego se pulverizan ligeramente. Su precio actual es de dos o tres 
«sens» la tonelada” 


(Ryonosuke Agutagawa, Kappa; traducción de Abelardo R. Ulloa). 


libro (de texto). Es un mal libro que sustituye a uno bueno cuya 
lectura hay que desalentar a toda costa entre los alumnos. 


libros. “Del mismo modo que el dinero no es verdadera riqueza 
consumible, los libros no son vida. Idolatrar escrituras es como 
ingerir billetes de banco” 


(Alan Watts, El libro del tabú; traducción de Rolando Hanglin). 


lino. “Contentos los egipcios con su música y canciones patrias, 
no admiten ni adoptan ninguna de las extranjeras. Entre muchos 
himnos y canciones nacionales, a cuál más linda, la preferida es, 
sin embargo, cierta cantilena, usada también en Fenicia, en 
Chipre y en varios países, y aunque en cada uno de ellos lleva su 
nombre particular, es no sólo parecida, sino igual exactamente a 
la que cantan los griegos con el nombre de Lino. Y entre tantas 
cosas que no acabo de admirar de los egipcios, no es lo que 
menos ha excitado mi curiosidad el saber de dónde les venía 
aquel cántico, al cual son tan aficionados que siempre se oye en 
sus labios y al que en vez de Lino 


denominan Maneros, en su lengua. Así dicen que se llamaba el 
hijo único del primer rey de Egipto, muerto en la flor de su edad; 
los egipcios quisieron conservar la memoria del infeliz príncipe y 
honrar al difunto con aquellas fúnebres endechas que fueron la 
primera y única canción del país” 


(Heródoto, Euterpe; traducción de Bartolomé Pou). 


loco. “La maña del loco es compleja, sutil, pero sin originalidad. 
Eso se ve bien en las composiciones literarias de los alienados: 
son extravagantes de ideas o de expresión, pero, en el fondo, de 
una gran banalidad. Y así se comprende que deba ser: es en las 
esferas mentales superiores en donde se elabora la originalidad, y 
son precisamente las esferas mentales superiores las que se ven 
entorpecidas por la locura. Quedan las esferas mentales 
inferiores, cuya actividad es puramente imitativa” (Fernando 
Pessoa, “La carta mágica”). 


locura 1. “Una mañana de abril, los enfermeros sorprendieron a 
Charlie recitando íntegramente los comentarios o «apparatus» al 
texto de las Pandectas del glosador Irnerio. No teniendo 
formación jurídica adecuada ni sabiendo el latín de la Edad 
Media, esto era cosa verdaderamente anormal. 


Sólo entonces los médicos, después de mucha reflexión, 
certificaron su locura” (Juan Perucho, “El enamorado de Katie 
King”). 


2. “... hay dos tipos, o mejor aun, dos direcciones de enfermedad 
mental. 


Una es locura como venida de afuera, la otra como sobrevenida. 
Es la que corresponde al sentido literal de «enajenación». El 
individuo ya no es él: deja de ser él. La enfermedad lo hace no ser 
él, lo saca de él, lo «aliena». 


Ahora, la otra, es lo contrario de «alienación». El individuo se va 
haciendo más él: la individualidad se acentúa. [...] El hecho es, 
pues, que, en esos casos, vemos el enloquecimiento como lo 
contrario de una «alienación». Es como una exageración del 
individuo. Lo que hace patológico su caso es que ha llegado a ser 
demasiado él mismo; y lo que hacía su personalidad es lo que 
acaba por desengranarlo de la vida real” (Carlos Vaz Ferreira, 
Fermentario). 


Lugones. “Han dicho que Lugones —perdiendo con los años la 
fogosidad- 


ganaría mucho como escritor. Creemos lo contrario. Su mérito es 
ése: la potencia de las concepciones, el nervio de la frase. Su 
juventud es un látigo; y el día que no tenga fuerzas para 
esgrimirla caerá” (Horacio Quiroga, 


“Leopoldo Lugones””*). 


luna. “Le pareció que en el interior de la luna se efectuaban 
lentos desplazamientos de sombras, como si contuviera una masa 
de gusanos” 


(Julio Ramón Ribeyro, “Scorpio”). 


lunfardo. “Yo jamás he denostado al lunfardo como muchos 
compatriotas sujetos aún a la dictadura idiomática de España. No 
es un vocabulario denso de libido de tango, como sostienen. Es 
un vocabulario rico, ágil y mordiente que el pueblo dilapida y 
difunde con gusto. En él gravita el coeficiente más típico de 
nuestra personalidad mental: la sorna. Se identifica con nuestro 
temperamento. Tiene símbolos que sólo advierte la perspicacia 
nativa, más aguda que la de cualquier pueblo del mundo. Vibra 
en onomatopeyas modernas, fresquitas, que imitan la vida 
actual, corriente, hartos como estamos de vocablos que nacieron 
en los ruidos del medioevo y de acepciones que padecen de 
trastornos consuetudinarios. El lunfardo cabriolea en la 
intención. A veces, babea como un borracho la mofa de vivir una 


vida miserable entre el estiramiento de palabras cursis y 
arcaicas. 


Otras, se torna duro y acerado, truculento y nervioso, como el 
cuchillo del malevo y como el malevo que ha hecho el crimen. Y 
se viene a la cárcel a llorar en el medio tono de un tango; porque 
nuestro pueblo es tan macho que llora cantando” (Juan Filloy, 
¡Estafen!). 


29 De Descartes. 


30 Parti Républicain de la Liberté, partido de derecha fundado en 
Francia al 


término de la Segunda Guerra Mundial. 


31 Quiroga escribió el artículo “Leopoldo Lugones” en 1899. Lugones 
se suicidó 


en 1938, a los 63 años. 
m. 


madre. “La madre, para él, es ahora la persona que día por día le 
trae una costilla de cerdo. Si no viene la madre, y esto sólo 
ocurre por enfermedad, X. 


X. no pregunta por la madre; pregunta por la costilla de cerdo...” 
(Raúl E. 


Baethgen, El error del profesor Bodhel). 


madurar. “A veces me siento como un niño atrapado en el cuerpo 
de un adulto, esperando que nadie se dé cuenta. Es como si 
hubiera dejado de madurar y comenzado a fingir a partir de los 
catorce años” (Scott Adams, 


“Dilbert”3?). 


maestros. “Hay maestros que dejan a sus alumnos, alumnos para 
toda la vida” (Carlos Vaz Ferreira, Fermentario). 


mal. “-Nadie puede dudar de que Dios es el más poderoso de los 
seres. 


—Ningún entendimiento bien organizado puede abrigar semejante 
duda. 


—Pero el que goza de poder sumo nada encontrará imposible. 
—Nada. 

—¿Luego Dios puede hacer el mal? 

—No. 


—Por lo tanto, el mal no existe, ya que no puede hacerlo el que es 
omnipotente” 


(Boecio, La consolación por la filosofía; traducción de Pablo Masa). 


maldición 1. “Que sobre mí su maldición irradie / la conciencia 
vulgar, la ley del hombre: perdí persona, posición y nombre y para 
bien del bien ya no soy nadie” (Almafuerte, “El misionero”). 


2. “He sido maldecida con el tipo de mente que se ve obligada a 
ver y considerar todos los ángulos de una cuestión, todos los 
enfoques que puedo desentrañar” (Clifford Simak, La autopista 
de la eternidad; traducción de 


Domingo Santos). 


maquillaje. “Dijérase la cara de un indio bravo y belicoso, 
pintado con pinturas de guerra, con la única diferencia de que 
aquí y allá mostraba toques de payaso, como si al pintarse la cara 
de aquel modo hubiese querido poner de relieve lo grotesco y 
absurdo de la guerra” (Clifford Simak, Estación de tránsito; 
traducción de J. Ribera). 


máquina. “cada cuerpo orgánico de un viviente es una Especie de 
Máquina divina o de Autómata Natural, que sobrepasa 
infinitamente a todos los Autómatas artificiales. Porque una 
máquina hecha por el arte del hombre, no es Máquina en cada 
una de sus partes. Por ejemplo: el diente de una rueda de hierro 
tiene partes o fragmentos, que no son para nosotros nada 
artificial y no tienen nada que indique a la máquina en relación 
al uso al que la rueda está destinada. Pero las Máquinas de la 
Naturaleza, es decir, los cuerpos vivos, son, sin embargo, 
Máquinas en sus menores partes hasta el infinito. Esto es lo que 
constituye la diferencia entre la Naturaleza y el Arte, es decir, 
entre el arte Divino y el Nuestro” (Gottfried Leibniz, en el libro 
llamado -por otros- Monadología; traducción de Manuel Fuentes 
Benot). 


mar 1. “El mar, sudor de la tierra” (Empédocles, Sobre la 
naturaleza de los seres). 


2. “Entonces la tierra se vio tan sofocada que tuvo un sudor 
enorme; sudó todo el mar, que por esto es salado, puesto que 
todo sudor es salado, y para probar que así efectivamente ocurre, 
no tenéis más que probar el vuestro o el de los galicosos, igual 
me da” (Rabelais, Pantagruel). 


masoquismo 1. “En su estudio de las formas que asume el 
masoquismo en el hombre moderno, Theodor Reik propone una 
interesante idea. El masoquismo está más difundido de lo que 
uno imagina porque asume una forma atenuada. El dinamismo 
básico consiste en lo siguiente: el ser humano percibe como 
inevitable algo malo que está por sucederle. No hay modo de que 
pueda detener el proceso; se encuentra desvalido. Esta sensación 
de desvalimiento genera la necesidad de ganar algún control 
sobre el dolor que está por delante; cualquier clase de control. 
Esto no carece de sentido; el sentimiento subjetivo de 
desvalimiento es más doloroso que el infortunio que se tiene por 
delante. De modo que la persona gana control de la situación de 
la única manera a que tiene acceso: consiente al acaecimiento 


del infortunio; lo apresura. Esta actividad de su parte produce la 
falsa impresión de que goza con el dolor. No es así. Sencillamente 
no puede seguir soportando la invalidez o la supuesta invalidez. 
Pero en el proceso de ganar control sobre el infortunio inevitable 
se vuelve automáticamente anhedonista (lo cual significa no 
tener capacidad o disponibilidad para el goce del placer). El 
anhedonismo se instala furtivamente. Con el correr de los años se 
posesiona del sujeto. Por ejemplo, aprende a postergar la 
gratificación; éste es un paso del triste proceso del anhedonismo. 
Al aprender a postergar la gratificación, experimenta la 
sensación de tener autodominio; se vuelve estoico, disciplinado; 
no cede al impulso. Tiene control. Control sobre sí en términos 
de los propios impulsos y control sobre la situación externa. Es 
una persona controlada y controladora. No tarda en ramificarse y 
empieza a controlar a los demás como parte de la situación. Se 
convierte en un manipulador. Por supuesto, no tiene 
conocimiento consciente de esto; todo lo que pretende es 
disminuir la sensación de impotencia. Pero en el proceso de 
lograrlo, insidiosamente somete la libertad de los demás. No 
obstante, no obtiene el menor placer de esto, no obtiene la menor 
ganancia psicológica; todo lo que obtiene es esencialmente 
negativo” (Philip K. Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con 


el título Sivainvi —-por “Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


2. “Masoquismo y sadismo son palabras superficiales que prestan 
una convención de significado a emociones epidérmicas” 
(Manuel Vázquez Montalbán, Manifiesto subnormal). 


matemática 1. “Simplemente deducir las consecuencias de 
suposiciones” 


(Richard Feynman, en entrevista para el libro de P. C. W. Davies 
y J. Brown Supercuerdas, ¿una teoría de todo?). 


2. “es correcto proclamar que las proposiciones matemáticas no 
dicen nada acerca de lo físico o psíquico que exista en el espacio 
y el tiempo, porque son ya verdaderas en virtud de los términos 
que aparecen en ellas, con independencia del mundo de las 
cosas. Lo erróneo, sin embargo, consiste en decir que el 
significado de los términos (o sea, los conceptos que éstos 
denotan) sea algo hecho por nosotros y consista meramente en 
convenciones semánticas. Creo que la verdad es que esos 
conceptos forman una realidad objetiva por sí mismos, la cual no 
podemos crear o cambiar, sino sólo percibir o describir. Por 
tanto, las proposiciones matemáticas, aunque no digan nada 
acerca de la realidad espacio-temporal, pueden sin embargo 


poseer un contenido objetivo sólido, en la medida en que digan 
algo acerca de las relaciones entre los conceptos” (Kurt Gódel, 
“Algunos teoremas básicos sobre los fundamentos de la 
matemática y sus implicaciones filosóficas”; traducción de 
Francisco Rodríguez Consuegra). 


matrimonio. “En los libros de leyes hindúes están reconocidos 
ocho tipos de matrimonios diferentes. Manú no cerró los ojos 
ante las actuaciones de sus contemporáneos. Dispone, según un 
orden determinado, los diferentes tipos de matrimonio. Mientras 
aquellos en que se subordina la inclinación personal ocupan un 
lugar elevado, los que se deben a una elección recíproca 
(gandharva), a la coacción (raksasa) y a la adquisición (asura) 
están más abajo. El más bajo es el paisaca” (Sarvepalli 
Radhakrishnan, La concepción hindú de la vida; traducción de 
Natalia Calamai). 


médico. “Yo quisiera ser un Dios para curarlos, o ser el hombre 
de la calle que sigue de largo... Y no puedo ser ni una ni otra 
cosa...” (Raúl E. 


Baethgen, El error del profesor Bodhel). 


medida. “Se consideraba que la medida era esencial para la 
comprensión del bien. Así, el origen de la palabra «medicina» proviene 
del latín mederi, que significa «curar», pero que deriva de una raíz que 
significa «medida». Esto implicaba que estar sano era tenerlo todo en 
su correcta medida, tanto en el cuerpo como en la mente. De un modo 
parecido, la sabiduría se identificaba con la moderación y la modestia 
(palabras cuyos orígenes derivan también de la raíz que significa 
«medida»), sugiriendo así que el hombre sabio es el que lo cumple 
todo en su correcta medida. Para ilustrar este significado de la palabra 
«medida» 


en la física, podríamos decir que «la medida del agua» está entre los 02 
y los 100%C. En otras palabras, la medida nos da en primer lugar los 
límites de las cualidades o de los órdenes de movimiento y 
comportamiento. Desde luego, la medida debe ser especificada 
mediante la proporción o «ratio», pero, según el concepto antiguo, se 
entiende que el significado de esta especificación es secundario al de 
linde o límite que se especifica aquí; y podemos añadir que, en 
general, esta especificación no necesita quedar formulada como una 
proporción cuantitativa, sino más bien según una razón cualitativa 
(por ejemplo, en un drama, la medida adecuada del comportamiento 
humano se especifica en términos cualitativos más que con 
proporciones numéricas). En el uso moderno de la palabra «medida», 
el aspecto de proporción cuantitativa o razón numérica tiende a un 
énfasis mucho más acentuado de lo que lo fue en los tiempos antiguos. 
Sin embargo, la noción de linde o límite sigue estando presente, 


aunque en el fondo. Así, al fijar una escala (por ejemplo, de longitud), 
hay que establecer divisiones que son, en efecto, límites o lindes de los 
segmentos ordenados. Al fijarnos así en el antiguo significado de las 
palabras, al mismo tiempo que sus significados corrientes, podemos 
obtener cierta aproximación al significado completo de una noción 
general, como la de medida, que no tendríamos si sólo consideráramos 
los significados modernos más especializados, desarrollados en 
diferentes formas de análisis científico, matemático y filosófico” 
(David Bohm, La totalidad y el orden implicado; traducción de Joseph 
M. Apfelbáume). 


meditación. “La mayoría de nosotros considera que la 
concentración es meditación, pero no lo es, y os mostraré por qué 
no lo es. La concentración significa exclusión: enfocar un interés 
prescindiendo de otros intereses. Os concentráis y resistís; la 
concentración es, pues, el enfoque de la resistencia. 


Tratáis de concentraros en un cuadro, en una imagen, en una 
idea, y vuestra mente divaga hacia otros intereses; y a la 
resistencia exclusiva de los diversos intereses le llamáis 
meditación. Esa concentración, por cierto, no es meditación, 
porque en ese esfuerzo hay conflicto entre aquello que resiste y 
aquello que se inmiscuye. Es decir, vosotros empleáis vuestro 
tiempo en resistir, en batallar, en disciplinaros contra algo. 
Pasáis días y años en esa batalla, hasta que por fin podéis 
concentrar vuestra mente en el objeto de vuestro deseo. El objeto 
de vuestro deseo es autoproyectado, forma parte del proceso del 
pensamiento, es vuestra propia creación, y en eso procuráis 
concentraros; os concentráis, pues, en vosotros mismos [...] 
Cuando toda esa superestructura se elimina de la mente: la busca 
del ideal, de la verdad, el volverse virtuoso, la concentración, el 
esfuerzo, la disciplina, el condenar, el juzgar, cuando todo eso se 
ha ido, ¿qué es la mente? Cuando eso no está, el 


«meditador» no está; y por lo tanto hay meditación. Cuando el 
«meditador» 


no está, hay meditación; pero el «meditador» jamás puede 
meditar” (Jiddu Krishnamurti, Krishnamurti's talks, 1949-50 
[Verbatim Report] India, publicado en español como La 
revolución fundamental; traducción de Arturo Olazábal 
Quintana). 


medusa. “El origen de las medusas es un enigma para la ciencia. 
Su lugar en la escala de la evolución, un misterio. Su finalidad en 
la gran balanza de la vida, un secreto. En efecto, pertenecen a ese 
fantástico mundo inferior de seres no biológicos cuyos miembros 
más destacados son la quimera, el unicornio, la esfinge, el 
hombre lobo, el perro de los bosques y la serpiente marina. Lo 
denomino orden no biológico porque no obedece a ninguna de 


las leyes naturales de la herencia y del cambio condicionado por 
el entorno, no presta atención a las leyes de la selección de los 
más aptos, se burla positivamente de cualquier intento por parte 
del hombre de establecer para ellos un ciclo vital racional, es 
posiblemente inmortal, incuestionablemente inmoral, da 
muestras de actividad anabólica, está en celo, engendra y cría, 
pero no se reproduce, no pone huevos, no construye nidos, 
busca, pero no encuentra, camina, pero no descansa. Los 
miembros de este orden son los animales que el Señor de los 
Hebreos no creó para poblar su edén; no se encuentran entre los 
productos de los seis días de trabajo. Son las diversiones del 


universo en vez de las especies. Son los extraños hijos de la 
lujuria de las esferas” (Charles G. Finney, El circo del Doctor Lao; 
traducción de Manuela Díez). 


mendicidad. “Decide con rapidez si quieres pertenecer a los que 
mendigan o a aquellos a los que se les mendiga. Lo primero 
resulta tentador en nuestros días, pero si todavía aguantas un 
tiempo, lo segundo también tiene su atractivo: la vida es larga y 
siempre es bueno tener en reserva una cierta perspectiva de 
cambio” (Jan Neruda, Imágenes de la vieja Praga; traducción de 
Virginia Pérez). 


mente. “-La mente del hombre humano es sombría y oscura —dijo 
Gunga-Sam-, pero es un cristal comparada con la mente de la 
mujer humana” 


(Robert Sheckley, “La carga del hombre humano”; traducción de 
José María Alvarez Florez). 


mentira 1. “no era que la mentira fuese más natural que la 
verdad, sino que para ser creída, la mentira empleaba siempre lo 
más verosímil, y eso la volvía más familiar que la verdad, la que 
por expresar la realidad verdadera resultaba a veces demasiado 
singular como para ser creída” (Juan José Saer, Responso). 


2. “todos los idiomas son imperfectos y contradicen de continuo, 
en su aplicación, el propósito inicial del habla. Puede decirse que 
la mentira ingresa en el mundo cuando empieza a separarse el 
idioma del habla. Los signos son fijos, pero la significación no lo 
es. El hombre empieza por sentirlo, luego lo sabe y por último se 
aprovecha de ello” (Oswald Spengler, La decadencia de 
Occidente; traducción de Manuel G. Morente). 


3. “Con la verdad no ofendo ni temo... Pero con la mentira, zafo y 
sobrevivo, 


Mendieta...” (Roberto Fontanarrosa, Inodoro Pereyra). 


4. “¡Oh! ¡No hay nada más difícil que matar una mentira!” 
(Jenaro Prieto, El socio). 


mentira (y verdad). “Miente el uno porque con el engaño espera 
adelantar sus negocios; dice verdad el otro para conseguir algo, 
cebando con ella a los demás para que le fíen mejor sus intereses. 
En suma, con la verdad y la mentira procuran todos su utilidad, 
de suerte que creo que si nada se interesara en ello la gente, todo 


este aparato de palabras se lo llevaría el aire, y tan falso fuera el 
hombre más veraz, como veraz el más falso del universo” (Darío, 
según Heródoto en Talía; traducción de Bartolomé Pou). 


mentiras. “Es imposible borrar los años vividos, imposible 
amontonarlos en un rincón y darles la espalda. Uno puede 
hacerlos a un lado y olvidarlos, pero no para siempre: llegará el 
día en que vuelvan a aparecer. Y cuando eso ocurre uno se 
encuentra con que ha vivido no sólo una mentira, sino dos” 
(Clifford Simak, Un anillo alrededor del sol). 


menudencias. “En mi larga excursión por los sucios caminos de 
este mundo pequeño y cochino, no encontré jamás cosa alguna 
que mereciera ser llamada una menudencia” (William Wilkie 
Collins, La piedra lunar; traducción de Horacio Laurora). 


mequetrefes. “ -¡Él no es un mequetrefe! -dijo Sue. 


—Querida mía -insistió el honorable Galahad-, me he criado entre 
mequetrefes. 


Mis años de formación transcurrieron entre mequetrefes. He sido 
miembro de clubs compuestos exclusivamente por mequetrefes. 
Permíteme, pues, reconocer a un mequetrefe cuando lo tengo delante” 
(P. G. Wodehouse, Heavy Weather; traducción de Pedro Reverter con 
el título de Mal tiempo). 


metafísicos. “En verdad los metafísicos son músicos sin 
capacidad musical, en sustitución de la cual tienen una marcada 
inclinación a trabajar en el campo de lo teorético, a conectar 
conceptos y pensamientos. Ahora bien, en lugar de utilizar esta 
inclinación por una parte en el campo de la ciencia y por la otra 
satisfacer su necesidad de expresión en el arte, el metafísico 
confunde ambas y crea una estructura que no logra nada en lo 
que toca al conocimiento y que es insuficiente como expresión de 
una actitud emotiva ante la vida. Nuestra suposición de que la 
metafísica constituye un sustituto 


del arte, aun cuando inadecuado, parece confirmarse con el 
hecho de que aquel metafísico que seguramente poseyó un 
talento artístico del más alto grado, es decir, Nietzsche, fue capaz 
de evitar por amplio margen el error de caer en esta confusión. 
Una gran parte de su obra posee un contenido 
predominantemente empírico; por ejemplo, aquella en la que 
trata del análisis histórico-psicológico de la moral. Sin embargo, 


en la obra en la que expresó más enérgicamente lo que otros 
expresaron a través de la metafísica o de la ética, esto es, en el 
Zarathustra, no seleccionó una equívoca forma teorética, sino 
abiertamente la forma del arte, del poema” (Rudolph Carnap, “La 
superación de la metafísica mediante el análisis lógico del 
lenguaje”; versión de Centro Editor de América Latina). 


metáfora 1. “La metáfora no es para el verdadero poeta una 
figura retórica, sino una imagen representativa que flota ante sus 
ojos verdaderamente, en vez de una idea” (Friedrich Nietzsche, El 
origen de la tragedia; traducción de Pedro González Blanco). 


2. “Ethel era una mujer madura en la cual los años habían 
producido un efecto similar a los causados por el holocausto 
nuclear en Nagasaki” 


(Roberto Fontanarrosa, La gansada). 


microbios. “Cada microbio supone un tipo de letra, un signo, un 
número, algo profundamente lógico. No nos morimos por lo 
arbitrario, por algo que se improvisa con nosotros mismos, sino 
por una profunda lógica, escrita con la letra auténtica, autógrafa 
de la naturaleza. Como se ve, podemos morirnos resignados y 
satisfechos. La orden de morir es legítima, pura, inocente, no 
merece que nos incomodemos mucho” (Ramón Gómez de la 
Serna, El doctor Inverosímil). 


miedo. “Tenía miedo de la muerte, tanto como de la muerta” 
(Guy de Maupassant, “La petite Roque”). 


militarismo. “Lo que ocurre es que, superado un cierto límite, el 
militarismo, fenómeno puramente local, se convierte en 
civilismo, por la sencilla razón de que el Cosmos en su esencia es 
absolutamente civil” 


(Stanislaw Lem, Ciberiada; traducción de Jadwiga Maurizio). 


mimetismo 1. “era posible que un mimetismo secreto le hubiese 
llevado a repetir mi amor con María Antonieta en su amor por 
Tati, pues las leyes 


miméticas son mucho más profundas de lo que imaginamos, y no 
rigen sólo en lo social y convencional, como la moda o el 
lenguaje, sino que incluso pueden decidir los actos más 
importantes de nuestra vida” (Francisco Umbral, Las ninfas). 


2. “¿Y si existiera una forma elevada de mimetismo, una forma 
tan elevada que ningún ser humano (o muy pocos) la hubiera 
detectado?” (Philip K. 


Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título Sivainvi — 
por 


“Sistema de vasta inteligencia viva”-,). 


misterio. “¿Pero querés cosa más misteriosa que un muerto?” 
(Juan José Morosoli, “El casero”). 


moda 1. “¿Por qué hablar de la moda? ¿Es de veras un tema 
interesante? 


¿Un tema de moda?” (Georges Perec, “Doce miradas oblicuas”). 


2. “la moda está totalmente de parte de la violencia: violencia de 
la conformidad, de la adhesión a modelos, violencia del consenso 
social y de los desprecios que éste disimula” (Georges Perec, 
“Doce miradas oblicuas”). 


modismo. “-No -pareció contradecirse-. Va a andar bien” 
(Roberto Fontanarrosa, “La verdad sobre el transbordador 
Columbia”). 


monarquía. “Quisiera se me dijese cómo cabe en realidad que la 
monarquía, a cuyo capricho es dado hacer impunemente cuanto 
se le antoje, pueda ser un gobierno justo y arreglado. ¿Cómo no 
ha de ser por sí misma peligrosa y capaz de trastornar y sacar de 
quicio las ideas de un hombre de índole la más justa y moderada, 
cuando se vea sobre el trono? Y la razón es que la abundancia de 
todo género de bienes engendra insolencia en el corazón del 
monarca, juntándose ésta con la envidia, vicio nacido con el 
hombre mismo. 


Teniendo, pues, un soberano estos dos males, insolencia 
adquirida y envidia innata, tiene en ellos la suma y el colmo de 
todos. Lleno de sí mismo y de su insolente pujanza, cometerá mil 
atrocidades por mero capricho, otras mil de pura envidia, siendo 
así que un soberano a quien todo sobra debiera por justo motivo 
verse libre de los estímulos de tal pasión. Con todo, en un 
monarca suele observarse un proceder contrario para con sus 
súbditos: de envidia no puede sufrir que vivan y adelanten los 
sujetos de mérito y prendas sobresalientes; gusta mucho de tener 
a su lado los ciudadanos más corrompidos y depravados del 


Estado; tiene el ánimo siempre dispuesto a 


proteger la delación y apoyar la calumnia. No hay hombre más 
receloso y descontentadizo que un monarca. ¿Es uno parco o 
contenido en admirar sus prendas y subirlas a las nubes? Se da él 
por ofendido de que se falte al acatamiento y veneración debidos 
al soberano. ¿Es otro, por el contrario, pródigo en dar muestras 
de su respeto y admiración? Se le desdeña y mira como a un 
adulador falso y vendido. Y no es eso lo peor; lo que no puede 
sufrírsele de ningún modo es ver cómo trastorna las leyes de la 
patria; cómo abusa por fuerza de las mujeres ajenas; cómo, 
finalmente, pronuncia sentencia capital sin oír al acusado” 
(Otanes, según Heródoto en Talía; traducción de Bartolomé Pou). 


monstruo. “Digamos que un monstruo es una forma de vida que 
sería repugnante para que la mire un ser humano. Una forma de 
vida frente a la cual un ser humano no pudiese establecer 
relación con respecto a sí mismo. 


Una forma de vida confrontada con la cual un humano se 
encontrase a sí mismo aterrado u horrorizado o lleno de 
repugnancia y disgusto” (Clifford Simak, El proyecto del Hombre- 
Lobo; traducción de Francisco Cazorla Olmo). 


Montevideo. Ciudad que, en la novela La familia Beauvisage de 
Balzac, está situada en Paraguay (aunque este Paraguay puede 
estar donde está o estaba Uruguay). Pero se trata de una novela 
póstuma y quién sabe si en caso de no haberlo sido habría 
experimentado alguna corrección... 


moral. “-No es que tengas miedo de actuar mal- dijo el Padre 
Faine-—, lo que ocurre es que temes intentar actuar mal y fracasar 
en tu intento y que todo el mundo se entere” (Philip K. Dick, El 
mundo contra reloj; traducción de Ana María Aznar). 


morir. “Morir y desaparecer no me parece horrible sino perfecto” 
(Luis Buñuel, citado por Francisco Aranda en Luis Buñuel. 
Biografía crítica, según Michael Schwarze en Luis Buñuel). 


mortalidad. “El axioma de que todos los hombres son mortales 
aparece, es verdad, en los textos de lógica, como ejemplo por 
excelencia de un aserto general, pero no convence a nadie, y 
nuestro inconsciente sigue resistiéndose, hoy como antes, a 
asimilar la idea de nuestra propia mortalidad” (Sigmund Freud, 
“Lo siniestro”; traducción de Luis López-Ballesteros y de Torres). 


móvil. “Un móvil no se mueve ni en el lugar en que se encuentra 
ni en el que no se encuentra” (Zenón de Elea, según Diógenes 
Laercio). 


movimiento. “No se hace ningún daño [...] al describir los 
cambios de la organización social, de los métodos de producción, 
etcétera, como movimientos. Pero deberíamos dejar bien claro 
que estamos usando simplemente una metáfora, y, además, una 
metáfora bastante desorientadora. Porque si en física hablamos 
del movimiento de un cuerpo o de un sistema de cuerpos, no 
queremos dar a entender que el cuerpo o el sistema de cuerpos 
en cuestión sufra ningún cambio interno o estructural, sino sólo 
que cambia su posición con relación a un sistema (escogido 
arbitrariamente) de coordenadas. Por el contrario, el sociólogo 
quiere significar con un «movimiento de la sociedad» algún 
cambio estructural o interno. De acuerdo con esto, dará por 
sentado que un movimiento de la sociedad tiene que ser 
explicado por fuerzas, mientras que el físico sólo explicará así 
cambios de movimiento, pero no los movimientos como tales, 
que quedan explicados por la inercia” (Karl R. Popper, La miseria 
del historicismo; traducción de Pedro Schwartz). 


muerte 1. “Si creéis que nuestra vida se prolonga merced al soplo 
de un nombre mortal y perecedero, día vendrá en que el tiempo 
os arrebate ese nombre y para entonces os aguarda una segunda 
muerte” (Boecio, La consolación por la filosofía; traducción de 
Pablo Masa). 


2. “La muerte es el hecho primero y más antiguo, y casi me 
atrevería a decir: el único hecho. Tiene una edad monstruosa y es 
sempiternamente nueva. Su grado de dureza es diez, y corta 
también como un diamante. 


Tiene la gelidez absoluta del espacio cósmico: doscientos setenta 
y tres grados bajo cero. Tiene la fuerza del huracán, la máxima. 
Es el superlativo absoluto de todo. Infinita sí que no es, pues 
cualquier camino lleva a ella. 


Mientras exista la muerte, toda opinión será una protesta contra 
ella. 


Mientras exista la muerte, toda luz será un fuego fatuo, pues a 
ella nos conduce. Mientras exista la muerte, nada hermoso será 
hermoso y nada bueno, bueno” (Elías Canetti, La conciencia de 
las palabras; traducción de Juan José del Solar). 


3. “vivirás tantas veces / como la muerte” (Juan Ramón Jiménez, 
Diario de poeta y mar). 


muertos 1. “Son tantos más los muertos que los vivos...” (Héctor 
Oesterheld, 


“Nekrodamus”). 


2. “los enamorados se entrequerían / y por parejas de lindas 
bocas / 


caminaban a distancias desiguales / las muertas habían elegido 
vivos / y los vivos / muertas” (Guillaume Apollinaire, “La casa de 
los muertos”). 


3. “Ciertos personajes se han jactado de visitar el mundo de los 
muertos. No necesito demostrar que eso es imposible: los 
muertos no viven todos juntos. 


En cambio, existe un mundo intermedio en el que nuestros 
muertos propios nos visitan. Llamarlos es inútil. Vienen a vernos 
cuando quieren y, lo que es peor, como quieren” (Ana María 
Shua, La sueñera). 


4. “Casi cada muerto se lleva algo mucho más hondo que toda la 
literatura” 


(Carlos Vaz Ferreira, Fermentario). 
mundo 1. “Del mundo mal dezimos, e en él otro mal 
non ha si non nos mismos, / 


nin vestigios nin ál” (Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; versión de 
Agustín García Calvo). 


2. “El mundo actual es el que las pasadas generaciones han 
querido, sin haberlo querido acaso tal cual es. La realidad actual, 
insatisfactoria como es, es ella misma el producto de una 
insatisfacción anterior, que condujo a los hombres a querer y a 
imaginar otra cosa. Que eso se haya hecho bajo la modalidad del 
sueño más que bajo la de la anticipación racional es a la vez 
indiscutible e inevitable” (Jacques Bouveresse, El filósofo y lo 
real, libro-entrevista de Jean-Jacques Rosat). 


musa. “La invocación a la Musa ha devenido luego un cliché 


poético, pero no debemos dudar de la sinceridad con la que los 
primeros poetas griegos hablan de esa experiencia religiosa y 
personal” (Carlos García Gual, “Los mitos clásicos”, en 
Investigación y Ciencia n* 65). 


música 1. La música es el arte de combinar sonidos, 
independientemente de que las combinaciones resulten 
agradables o desagradables al oído. 


2. La música es el arte de combatir el silencio. 


3. “La música es el suelo eléctrico en el que el espíritu vive, 
sueña e inventa” 


(Ludwig van Beethoven, en carta a Bettina von Arnin, 1811). 


4. “No está permitido aprender lucha ni música; según la 
creencia egipcia, los ejercicios corporales diarios no dan a los 
jóvenes buena salud, sino una fortaleza pasajera y muy 
perjudicial. En cuanto a la música, se la considera no sólo inútil, 
sino nociva, y causa de afeminación del espíritu” (Diodoro de 
Sicilia, libro primero de la Biblioteca Histórica, según la 
traducción francesa de Ferdinand Hoefer). 


5. “La música viene de las regiones más profundas del 
subconsciente de músicos inspirados. Tal vez, el subconsciente 
está en contacto con parte de la mente universal, parte del todo, 
quizá se alimenten y se inspiren de la mente universal. Muchos 
artistas, cuando trabajan, dicen constantemente: 


«Siento como si no lo estuviera haciendo yo: algo me impele; la 
cosa parece crecer por sí misma, a veces con gran dificultad». 
Este sentimiento que existe más allá de nosotros, puesto que 
nosotros solamente somos un canal de expresión, hace todo 
egoísmo imposible, nos vuelve humildes ante la invisible pero 
todopoderosa fuerza que sentimos dentro de nosotros y de toda 
vida” (Leopold Stokowski, Música para todos nosotros; 
traducción de Francisco Serrano Méndez y Cynthia Boissevain). 


32 Historieta. 
n. 


nacer. “Nacer es como ser secuestrado. Y luego vendido como 
esclavo” 


(Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A; traducción de 
Marcelo Covián). 


nada 1. “Creo que, a nuestro alrededor, no hay por doquiera más 
que una palabra, esa palabra inmensa que despeja nuestra 
soledad y desnuda nuestra irradiación: Nada. Creo que esto no 
significa nuestra nulidad ni nuestra desventura, sino, por el 
contrario, nuestra realización y nuestra divinización, puesto que 
todo está en nosotros” (Henri Barbusse, El infierno; traducción de 
R. Cansinos-Assens). 


2. “convencedle al hombre de que no es nada, y precipitado de la 
altura del trono que sobre la naturaleza se ha erigido, se afligirá 
como si el no ser nada fuese algo” (Mariano José de Larra, El 
doncel). 


naciones. “A lo largo de incontables generaciones, hijos 
olvidados han reverenciado las tumbas de olvidados padres, 
madres olvidadas han engendrado guerreros cuyos huesos 
blanquean las silenciosas estepas del Asia. El fragor de las armas, 
los odios y las opresiones, los conflictos ciegos de naciones 
mudas, perduran todavía como el fragor de una cascada lejana; 
lentamente, de la contienda, surgen las naciones que ahora 
conocemos, con un legado de poesía y piedad trasmitido por el 
pasado enterrado” (Bertrand Russell, “Sobre la historia”). 


Nágárjuna. “Ni la existencia de los medios de conocimiento ni la 
de objetos puede ser demostrada. Si se dice que los medios de 
conocimiento prueban la existencia de los objetos, corresponde 
probar la existencia de los medios de conocimiento. Si hay un 
medio de conocimiento para probar la existencia de los medios 
de conocimiento, caemos en una regresión infinita; si no lo hay, 
nos hallamos con que ciertos objetos (los medios de 
conocimiento) se prueban sin necesidad de un medio de 
conocimiento. Queda la posibilidad de que medios de 
conocimiento se prueben por sí mismos y además prueben la 
existencia de los objetos. Pero si los medios de conocimiento 
(pramána) se prueban por sí mismos, sin relación con los objetos 
(prameya), dejan de ser 


medios de conocimiento “pues un medio de conocimiento es tal 
en cuanto prueba los objetos” o se convierten en objetos, 
fundiéndose así el medio de conocimiento con el objeto. Si se 
dice que los medios de conocimiento se prueban en su relación 
misma con los objetos, esos objetos en cuya relación se prueban 


los medios de conocimiento deben haber sido probados 
previamente por sí mismos, y entonces tendríamos una nueva 
confusión en que el objeto de conocimiento es convertido a la vez 
en medio de conocimiento: y, además, si el objeto de 
conocimiento ya está probado ¿qué necesidad tenemos de un 
medio de conocimiento que se pruebe a sí mismo al entrar en 
relación con él? Si el medio de conocimiento se prueba en 
relación con su objeto, y el objeto a vez se prueba en la relación 
con su medio de conocimiento, tenemos una reciprocidad de 
pruebas en que precisamente por ello ninguna de las dos pruebas 
es prueba, y caemos en un círculo vicioso. Los medios de 
conocimiento, en resumen, no pueden probarse ni por sí mismos, 
ni recíprocamente entre ellos, ni recurriendo a otros medios de 
conocimiento, ni en su relación con los objetos. Sólo podrían ser 
probados sin una razón que los probase; y eso sería 
contradictorio. Queda, aparentemente, sentado el juicio 
negativo: «No hay medios de conocimiento», y es Nágárjuna 
quien, a su vez, incurre en una contradicción. Pero Nágárjuna no 
formula ese juicio. Ha llevado al adversario a esa conclusión, 
para mostrar, aceptando las reglas del adversario, que éste se 
contradice y que, por lo tanto, si quiere ser coherente, debe 
renunciar a esas reglas y a las conclusiones que con ellas crea 
obtener, porque al aplicarlas las viola. Nágárjuna no afirma que 
haya medios de conocimiento, ni lo niega; no afirma que no los 
haya, ni lo niega. 


Es el adversario quien se empeña en afirmar y en negar. 
Nágárjuna ha participado por un momento en el juego, 
aceptando las reglas, y ahora que el juego ha terminado, se retira 
en silencio, sin que le importe el juego” 


(Vicente Fatone, “La lógica en la India”). 


Napoleón. Antes, era muy «normal» (por lo menos en el 
humorismo gráfico) que los locos se creyeran Napoleón. Hoy en 
día, creerse Napoleón, hasta para un loco, sería una rareza, una 
excentricidad. Un loco internado que se creyera Napoleón, hoy 
en día, sería probablemente expulsado del manicomio. La gente 
ya no ve en Napoleón nada que se pueda admirar o nada digno 
de imitarse... Toda esa glorificación que antes se hacía de ese 
tipo de personajes... se fue desvaneciendo... Alejandro, César, 
Augusto, Carlomagno, Carlos V, Napoleón... una galería de 
«grandes hombres» cuya imagen, con el tiempo, se fue 
deteriorando. Ya no son grandes hombres: son 


simples abusadores. Una manga de atorrantes arrogantes que 
sólo sabían molestar. Arrasar, matar, conquistar, someter gente... 


Sigue habiendo especímenes de ésos... pero por lo menos, ya no se les 
tiene por grandes hombres. Un poquito vamos progresando””. 


narcisismo. “Hemos, pues, de amar a Dios como El a sí mismo se 
ama, con su propio amor” (Thomas Merton, El signo de Jonás). 


Narciso. “-Que Narciso vivió enamorado del agua que lo miraba” 
(Alberto Muñoz, El levantador de pesas and other poems). 


narración. “Me he propuesto que el lector llegue a darse cuenta 
como yo mismo de que cuando alguien, un autor o un amigo pero 
alguien que nos interesa, dice inicialmente o al correr de su 
escrito «Anoche, yo», hace más arte en esas sólo dos palabras que 
el que obtendría con toda la continuación y serie verbal, relato o 
poema, en que resuene este «Anoche, yo»” 


(Macedonio Fernández, “Continuación de la nada”). 


naturaleza (muerta). “Poirot miró en silencio. Volvió a 
experimentar asombro al pensar que un hombre pudiera imbuir a 
un asunto convencional de su propia magia. Un jarrón de rosas 
sobre una mesa de caoba pulimentada. El socorrido asunto de los 
que pintan naturaleza muerta. 


¿Cómo, pues, se las había arreglado Crale para hacer que sus 
rosas llamearan y ardieran con desenfrenada, casi obscena vida? 
Porque el cuadro excitaba. Las proporciones de la mesa hubieran 
angustiado al superintendente Hale; se hubiera quejado de que 
ninguna rosa conocida tenía exactamente esa forma ni ese 
colorido. Y luego hubiera ido por ahí preguntándose vagamente 
por qué las rosas que fuera viendo le resultaban poco 
satisfactorias. Y las mesas redondas de caoba le hubiesen 
molestado sin que supiera explicarse la causa” (Agatha Christie, 
Cinco cerditos; traducción de G. López Hipkiss). 


neántica. “La Escuela Superior de Neántica no se ocupa de lo que 
existe; la banalidad de la existencia ha sido probada hace 
demasiados años para que valiera la pena dedicarle una palabra 
más. Así pues, el genial Cerebrón atacó el problema con métodos 
exactos descubriendo tres clases de dragones: los iguales a cero, 
los imaginarios y los negativos. Todos ellos, como antes dijimos, 
no existen, pero cada clase lo hace de manera 


completamente distinta” (Stanislaw Lem, Ciberiada; traducción 
de Jadwiga Maurizio). 


necesidad. “Hay dos clases de cosas necesarias: unas que lo son 
absolutamente, como el que los hombres sean mortales; otras son 
condicionalmente necesarias, como el hecho de que uno ande, 
cuando con certeza se sabe que está andando. Porque si se 
conoce un hecho, éste no puede menos que ser como se conoce; 
pero esto no implica necesidad absoluta de que el hecho exista” 
(Boecio, La consolación por la filosofía; traducción de Pablo 
Masa). 


neohabla. “¿No comprendes que toda la finalidad de Neohabla 
está en oponer barreras al pensamiento? Terminaremos por hacer 
literalmente imposible el delito de pensamiento, porque no 
existirán vocablos para expresarlo. Todo concepto que requiera 
ser expresado quedará circunscrito al empleo de un solo vocablo, 
con una acepción definitiva dentro de rígidos moldes, y 
eliminados y olvidados todos aquellos de orden accesorio. Ya en 
la Undécima Edición nos aproximamos bastante a ese ideal, pero 
el proceso no habrá terminado sino mucho después que tú y yo 
hayamos dejado de pertenecer al mundo de los vivos. Cuanto 
menos vocablos cada año, más restringido se irá tornando el 
radio de acción del entendimiento” (George Orwell, 1984; 
traducción de Arturo Bray). 


niños. “Salvémonos, salvemos a la humanidad. Volvamos a los 
niños, y volvamos llenos de respeto y de fe. Así el recuerdo de la 
niñez propia, recuerdo que canta y que se queja en el fondo de 
nuestra conciencia, nos será menos triste; así conseguiremos 
prolongar la divina cosecha de bucles de oro, de bocas 
inmaculadas, de ojos de aurora, y de carne en flor que cada 
primavera nos trae el destino; así lucharemos contra el mal y 
evitaremos que en un día quizá próximo nuestros hijos nazcan 
manchados, marchitos y viejos como nosotros” (Rafael Barret, 
“Los niños”). 


nirvana. “Existe ¡oh monjes! aquel dominio donde no se dan ni la 
tierra, ni las aguas, ni el fuego ni el aire, ni el dominio de la 
infinitud del espacio ni el dominio de la infinitud de la 
conciencia, ni el dominio de la nada ni el dominio del 
conocimiento y el no-conocimiento, ni este mundo ni el otro, ni 
el sol ni la luna. Yo os digo ¡oh monjes! que ahí no se entra, que 
no se sale de ahí, que ahí no se permanece, que no se decae de 
ahí y que de ahí no se renace. Carece de sustento, carece de 


actividad, no puede ser objeto del 


pensamiento. Ahí está el fin del sufrimiento” (fragmento del 
Udana transcripto por Leonor Calvera en su libro Las fuentes del 
budismo). 


noche 1. “Aquí dejo la noche / que asiente su botellerío de 
serenos y altamisas y en sus estantes el puro estrellerío” (Néstor 
Groppa, 


“miércoles”, en el quinto tomo de Anuarios). 


2. “Y la noche llegó rápida, sin crepúsculo” (Androtsara, “El 
casamiento de Andrianatoro”; publicado en francés en el número 
14 de Les milles nouvelles nouvelles). 


Noé. “Era una tosca figura de mujer, en forma acampanada, o, 
para hacer una comparación más precisa, tenía la figura de la 
mujer de Noé en el Arca, pero sin la esbeltez de su cintura ni la 
perfecta rotundidad de las caderas, que marcan el tipo estético de 
la familia Noé” (Bram Stoker, “La mujer india”; traducción de 
editorial Mosaico, Méjico). 


nombre 1. “... si el nombre no es más que esto, un sonido que 
proviene del choque de nuestro aliento con el aire, para declarar 
todo querer o todo pensamiento que el hombre haya podido 
concebir en su espíritu a partir de las impresiones sensibles, un 
nombre cuya sustancia, compuesta de un pequeño número de 
sílabas, está enteramente delimitada y circunscrita a fin de hacer 
posible entre los hombres el intercambio indispensable en que 
uno habla y el otro escucha...” (autor conocido como Hermes 
Trismegisto, Asclepios; traducción de Francisco de  P. 
Samaranch). 


2. “Estrictamente hablando, Hilas, no vemos el mismo objeto que 
tocamos, ni es el mismo objeto el percibido por el microscopio 
que el percibido a simple vista. Pero en el caso en que se pensase 
que cada variación era suficiente para constituir un nuevo género 
o individuo, el número sin fin de éstos o la confusión de los 
nombres harían el lenguaje imposible. Por consiguiente, para 
evitar esto, así como otros inconvenientes, que son claros si se 
piensa un poco en ello, los hombres combinan entre sí varias 
ideas percibidas por varios sentidos o por el mismo sentido en 
diferentes momentos o en diferentes circunstancias, pero que se 
ha observado que tienen en la Naturaleza alguna conexión, ya 


con respecto a la coexistencia o a la sucesión, y las refieren a un 
nombre considerándolas como una cosa” 


(George Berkeley, Tres diálogos entre Hilas y Filonús; traducción 
de V. 


Siqueira). 


3. “todo nombre puede ser corriente, dialectal, metafórico, 
ornamental, acuñado por el autor, extendido, abreviado o 
alterado” (Aristóteles, Poética; traducción de Sergio Albano). 


nombres 1. “Otra distinción importante entre nombres y 
descripciones es que un nombre no puede aparecer 
significativamente en una proposición, a menos que haya algo 
que denomine, mientras que una descripción no está sujeta a esta 
limitación. Meinong, por cuya obra he sentido un gran respeto, 
no observó esta diferencia. Señalaba que es posible hacer 
afirmaciones en las que el sujeto lógico sea «la montaña de oro», 
aunque no exista ninguna montaña de oro. Argúía: si decís que la 
montaña de oro no existe, es obvio que hay algo que estáis 
diciendo que no existe, es decir, la montaña de oro; por tanto, la 
montaña de oro debe subsistir en algún oscuro mundo platónico 
del ser, porque, de otro modo, vuestra afirmación de que la 
montaña de oro no existe no tendría significado. Confieso que, 
hasta que di con la teoría de las descripciones, me pareció 
convincente este argumento. 


El punto esencial de la teoría era que, aunque «la montaña de 
oro» pueda ser gramaticalmente el sujeto de una proposición con 
significado, tal proposición, cuando se analiza correctamente, 
deja de tener tal sujeto. La proposición «la montaña de oro no 
existe» se convierte en la función proposicional «x es de oro y una 
montaña es falsa para todos los valores de x». La afirmación 
«Scott es el autor de Waverley» se convierte en “para todos los 
valores de x, «x escribió Waverley» es equivalente a «x es Scott». 


Aquí la frase «el autor de Waverley» ya no aparece. La teoría 
arrojó luz también sobre el significado de «existencia». «El autor 
de Waverley existe» 


quiere decir “hay un valor de c para el cual es cierta la función 
proposicional: “«x escribió Waverley» es siempre equivalente a «x 


”> 


esco” 


Existencia, en este sentido, puede afirmarse solamente de una 


descripción, y cuando se analiza se descubre que es un caso de 
función proposicional que es verdadera por lo menos para un 
valor de la variable. Podemos decir «el autor de Waverley existe» 
y podemos decir «Scott es el autor de Waverley», pero «Scott 
existe» no es gramaticalmente correcto. En el mejor de los casos 
puede interpretarse su significado como la persona llamada 
«Scott» existe”, pero “la persona llamada Scott” es una descripción, 
no un nombre. Cuando quiera que un nombre se emplea 
correctamente como tal nombre, no es correcto gramaticalmente 
decir «que existe»” (Bertrand Russell, La evolución de mi 
pensamiento filosófico; traducción de Juan Novella Domingo). 


2. “... se encontraba rodeado de realidades que sólo se dejaban 
nombrar, caso de dejarse nombrar, con renuencia. Y el estado en 
que Watt se hallaba se resistía a todo género de formulaciones 
cual ningún estado en que Watt se había hallado, y se había 
hallado en muchos, se había resistido. Cuando miraba una olla, 
por ejemplo, o cuando pensaba en una olla, una de las ollas de 
Mr Knott, en vano decía Watt, olla, olla. Bueno, quizá no era 
totalmente en vano, pero poco faltaba. Y era así por cuanto 
aquello no era una olla, y cuanto más la miraba, cuanto más 
pensaba en ella, más seguro estaba de que aquello no era una 
olla. Se parecía a una olla, casi era una olla, pero no se trataba de 
una Olla de la que uno pudiera decir, olla, olla, y quedar 
satisfecho. Y de nada servía que aquello cumpliera, con 
impecable adecuación, todas las finalidades, y realizara todos los 
servicios propios de una olla, porque, a pesar de ello, no era una 
olla. Y precisamente esta levísima diferencia, delgada como un 
cabello, con la verdadera naturaleza de olla era lo que tanto 
atormentaba a Watt. Y ello era así por cuanto, si la aproximación 
no hubiera sido tan notable, la angustia de Watt hubiera sido 
menor. Ya que, entonces, no hubiera dicho, esta olla es una olla y 
sin embargo no es una olla, no señor, sino que hubiera dicho, 
esto es algo cuyo nombre ignoro. Y, en términos generales, Watt 
prefería relacionarse con cosas cuyo nombre ignoraba que con 
aquellas cuyo nombre conocido había dejado de ser el nombre 
adecuado. Y ello era así por cuanto siempre le cabía tener 
esperanzas de llegar a saber, algún día, el nombre de aquellas 
cosas cuyo nombre siempre había ignorado, lo cual resultaba 
tranquilizador. Pero no podía tener esperanzas de este género 
con el caso de aquellas cosas cuyo nombre verdadero había 
dejado súbitamente, o gradualmente, de ser, para Watt, el 
verdadero nombre. Y la olla seguía siendo una olla para todos, de 
esto estaba Watt muy seguro, pero menos para él. Solamente para 


Watt aquello había dejado de ser una olla” (Samuel Beckett, 
Watt; traducción de Andrés Bosch). 


3. “Los parientes lloran durante tres días, pero ni ellos ni ningún 
otro pronuncian nunca el nombre del muerto, aunque refieran 
algunas de sus notables acciones. Lo más extraordinario es que a 
la muerte de cualquiera de ellos** todos cambian de nombre; de 
modo que en toda la nación no queda ninguno de los antiguos 
nombres. Cuando uno de ellos muere dicen que la muerte estaba 
en su casa y que se llevaba la lista de los que vivían, para volver 
a matarlos en seguida, y que cambiándose el nombre la muerte 
no los encontrará e irá a buscar a otro lado” (Félix de Azara, 
Viajes por la América meridional). 


nombres propios. “Podríamos decir que un nombre propio es una 
palabra que no denota un predicado o una relación y que puede 
aparecer en una proposición que no contenga ninguna variable. 
(La presencia de una variable queda indicada en el lenguaje 
común por la presencia de algunas de las palabras uno?””, el, 
algunos, todo, etcétera.) En cuanto atañe a la sintaxis, no creo 
que pueda decirse mucho más acerca de los nombres propios. 
Pero también han de tenerse en cuenta otras consideraciones 
epistemológicas. Un nombre propio, si ha de cumplir su función 
de un modo completo, no habría de necesitar definición con otras 
palabras; debería denotar algo que tendríamos que conocer de un 
modo inmediato. Esta faceta de los nombres propios da origen a 
ciertas dificultades. Si alguien menciona el nombre de Sócrates y 
nunca habéis oído hablar de él anteriormente podéis buscarlo en 
una enciclopedia y tomar lo que allí encontréis como la 
definición de la palabra «Sócrates». En este caso Sócrates no es 
estrictamente para vosotros un nombre, sino el sustituto de una 
descripción. Es obvio que, puesto que las palabras no pueden 
definirse sino por medio de otras palabras, debe haber otras 
palabras que comprendamos de otro modo que por medio de 
definiciones. Un niño aprende los nombres de los miembros de su 
familia porque los oye pronunciar cuando estas personas están 
presentes; aun cuando sus padres figuren en la enciclopedia, no 
será en sus páginas donde el niño aprenda quiénes son y cómo se 
llaman. Éste es el primitivo empleo de los nombres propios, y su 
empleo como descripciones abreviadas es derivado. Hubo un 
tiempo en que, si hubieseis vivido en Atenas y hubiérais 
preguntado 


«¿Quién es Sócrates?», vuestro interlocutor habría podido señalar 
y decir: 


«Aquel es Sócrates»? . A causa de esta relación, hoy lejana, con 
las experiencias de gentes fallecidas hace tiempo, las 
proposiciones acerca de Sócrates son parte de la historia y no de 
la fábula, como las proposiciones acerca de Hamlet. «Hamlet» 
pretende?” ser un nombre, pero no lo es, y todas las afirmaciones 
acerca de Hamlet son falsas. Solamente se hacen ciertas cuando 
sustituimos Hamlet por «Hamlet». Esto da luz sobre una de las 
peculiaridades de los nombres propios, que, por diferencia con 
las descripciones, carecen de significación, a menos que exista el 
objeto que designan. Aunque Francia es hoy una república, 
puedo hacer afirmaciones acerca del actual rey de Francia que, si 
falsas, no carecen de significado. 


Pero si pretendo que se llame Luis XIX, cualquier afirmación en 
que aparezca «Luis XIX» empleado como nombre será insensata, 
no falsa. No sugiero** que en el lenguaje ordinario o en gramática 
hayamos de negarnos a considerar «Sócrates» (digamos) como un 
nombre, pero desde un punto de 


vista epistemológico nuestro conocimiento acerca de él es muy 
distinto de nuestro conocimiento de las cosas que nos son 
familiares. En realidad, todo lo que sabemos acerca de Sócrates 
solamente puede afirmarse de un modo completo sustituyendo su 
nombre por alguna descripción de él, ya que para nosotros es 
comprensible sólo por descripción lo que la palabra «Sócrates» 


significa” (Bertrand Russell, La evolución de mi pensamiento 
filosófico; traducción de Juan Novella Domingo). 


novela 1. “Las novelas son como cuñas que el escritor, aquel 
histrión de la pluma, va clavando en la hermética personalidad 
de sus lectores. Cuanto mejor calcule las medidas de la cuña y la 
resistencia por vencer, más dividida dejará a su víctima” (Elías 
Canetti, Auto de fe; traducción de Juan José del Solar). 


2. “Podría detallar el proceso íntegro que supone fabricar una 
novela, desde la directiva general impartida por la Junta de 
Proyectos hasta los toques finales dados por la de Redacción 
Definitiva” (George Orwell, 1984; traducción de Arturo Bray). 


33 En verdad ya había notorios progresos en el siglo XVI. Rabelais 
escribió en 


Gargantúa “Le temps n'est plus d'ainsi conquester les royaulmes 
avecques 


dommaige de son prochain frere christian; ceste imitation des anciens 
Hercules, 


Alexandres, Hannibalz, Scipions, Cesars et aultres telz est contraire á 
la 


profession de l'evangile, par lequel nous est commandé, guarder, 
saulver, regir et 


administrer chascun ses pays et terres, non hostilement envahir les 
aultres. Et ce 


que les Sarazins et Barbares jadis appelloient prouesses, maintenant 
nous 


appellons briganderies et mechansetez”. (“Ya no es tiempo de andar 


conquistando reinos con perjuicio para el prójimo; esta imitación de 
antiguos 


hércules, alejandros, aníbales, escipiones, césares y otros de igual 
calaña es 


contraria a los preceptos del evangelio, que nos insta a cuidar, salvar, 
regir y 


administrar cada uno su país y su tierra, y no a invadir a los de los 
demás. Y lo 


que otrora sarracenos y bárbaros llamaban proezas, se tiene hoy por 
bandidaje y 


maldad”). 
34 Está hablando de los lenguas. 
35 Creo que sería más bien “un”. 


36 En castellano quizá el interlocutor podría decir más bien “es 
aquél”, o “es 


«A 


ése”, o “ése” o “aquél”. 
37 Quizá más bien “aparenta”. 


38 O quizá “no propongo” o “no pretendo”. 


O. 


obediencia. “La obediencia no se reconoce en la actualidad como 
tal, pues se la racionaliza como «sentido común», como cuestión 
de aceptar necesidades objetivas” (Erich Fromm, “El carácter 
revolucionario”; traducción de Gerardo Steenks). 


objetos. “¡Ah, Orestes, los objetos... Jamás te enfrentes con ellos. 
Cuando los objetos se oponen a los humanos son más feroces que 
los mismos humanos” 


(Virgilio Piñera, “Electra Garrigó”). 


occidente. “Lo que hay de conflictual y problemático en las 
relaciones entre Europa y nuestra América, como entidades 
culturales, deriva en buena parte de la imprecisión de nuestros 
vínculos con el concepto de Occidente. 


Pero deriva también de la imprecisión de este concepto mismo” 
(Arturo Ardao, Filosofía de lengua española). 


ojo. “Embriológica y anatómicamente, el ojo es una extensión del 
cerebro; es casi como si una parte del cerebro estuviera a la vista 
del psicólogo” 


(Eckhard Hess, citado por Flora Davis en La comunicación no 
verbal). 


ojos. “sus ojos son fuegos mal apagados” (Guillaume Apollinaire, 
“Marizibill”). 


Oliverio Girondo. “como alguien que —con furor- explora en el 
subsuelo de la lengua así oliverio girondo / se instala en el centro 
puntual de la ciudad / y le levanta la pollera / a la poesía” 
(Reynaldo Castro, 


“Oliverio”, en Memoria del olvido). 
pl 


olvidos. “Con el correr del tiempo las experiencias, los 
conocimientos, las emociones se olvidan. La vida no es otra cosa 
que una ininterrumpida cadena de olvidos” (Clifford Simak, 
“Vampiro telepático”; traducción de M. 


Blanco y Marila Estévez). 


omnipotencia. “no tenemos nada que hacer en el Cosmos; no 


creamos Universos nuevos, ya que, si me permites la 
observación, no sería nada 


correcto. ¿Por qué motivos los crearíamos? ¿Para demostrar 
nuestra omnipotencia? Sería una razón muy poco noble. 
Entonces, ¿para el bien de los creados? ¡Pero si no existen! 
¿Cómo se puede buscar el bien de alguien que no existe? Se 
puede hacer cosas cosas cuando aún no se puede hacer todo. 
Después, hay que mantenerse quieto” (Stanislaw Lem, Ciberiada; 
traducción de Jadwiga Maurizio). 


onagrocracia. “La onagrocracia es la forma de gobierno 
imperante en América Latina” (Juan Filloy, Vil 8: Vil). 


ontología 1. “Era menos que algo, pero ciertamente era más que 
nada” 


(Theodore Sturgeon, “The Hurkle Is a Happy Beast”). 


2. “Si todo puede ser, ¿por qué, normalmente, sólo algo es?” 
(Fernando Andacht, Signos reales del Uruguay imaginario). 


oración 1. “Rezar a Dios es una superstición tan fútil como 
suplicar a la tormenta que nos dé fuerza, o al terremoto que 
perdone nuestros pecados. 


Por supuesto, el hindú no considera la oración como una especie 
de lámpara de Aladino capaz de conseguir todo lo que queramos” 
(Sarvepalli Radhakrishnan, La concepción hindú de la vida; 
traducción de Natalia Calamai). 


2. En Laberinto de muerte, novela de Philip K. Dick, la gente 
eleva a la divinidad oraciones amplificadas. Cuanto más 
propulsión se logra dar a éstas, más chances hay de que alguna 
manifestación de la divinidad las reciba. 


3. “Estas cruces de palo sin pintar son todas de cholos e indios 
pobres. 


Como tú puedes comprender perfectamente, están un poco 
alejadas del santuario, y los rezos llegan a veces, a veces no” 
(Jorge Icaza, Huasipungo). 


orden. “no hay orden establecido que sea duradero sino el que 
une el principio con el fin en un ciclo inmutable” (Boecio, La 
consolación por la filosofía; traducción de Pablo Masa). 


ordinariez. “Después de todo, la guaranguería no supone otra 
cosa que el ejercicio del poder de quien se siente dominante. La 
estética de la ordinariez, en cambio, es el reclamo de sujetos 
cuyas conductas han sido entendidas como despreciables y por lo 
mismo discriminadas. El guarango y 


la guaranga no transgreden, agreden. Abusan, se sienten centro; 
son, por lo mismo, hijos de la arrogancia. Son hijos del Uruguay 
que no sirve, del que no podemos, no puedo, sentirme orgulloso. 
Ellos son la contracara de esa moneda falsa que es la autoimagen 
del uruguayo culto, solidario, tolerante, democrático. Ellos son la 
escoria, no estos nuevos «ordinarios» que, en definitiva, plantean 
o batallan por otro sistema de valores, un sistema en sí mismo 
menos aristocrático y diferente del hegemónico” (Hugo Achugar, 
La balsa de la medusa). 


organización. “Aunque los aminoácidos representan un grado de 
organización estructurada, son sólo una etapa intermedia en el 
camino de la evolución biológica. Finalmente, al cabo de unos 
millones de años, los aminoácidos se combinaron entre ellos para 
dar lugar a una nueva forma de materia con una potencia de 
organización mucho mayor: la materia viviente. No hay forma de 
deducir la posibilidad de existencia de la materia viviente 
conociendo tan sólo las propiedades de sus componentes 
inanimados. La vida es un fenómeno colectivo que sólo aparece 
cuando se alcanza un cierto grado de complejidad. No sabemos si 
existen estados de organización más perfectos que la materia 
viviente y que aparecerían, a su vez, al alcanzar un cierto nivel 
de organización; es imposible adivinar cuál podría ser o de qué 
podría estar compuesto ese estado superior de organización. 
Seguramente resultaría incomprensible para nosotros. Si existen 
estas posibilidades más allá de la vida inteligente biológica, no 
tiene sentido hablar de sistemas sociales que duran millones o 
miles de millones de años, ya que el nivel siguiente establecería 
su supremacía mucho antes. 


Podría no haber ninguna comunicación entre ambos sistemas, 
como no la hay entre nosotros y un aminoácido, o entre nosotros 
y una rana” (Paul Davies, El universo desbocado; traducción de 
Robert Estalella). 


otoño. “El otoño ordena las cosas; los cuerpos sobreexcitados se 
calman, el azul del cielo se llena de melancolía y el mar parece 
distante y lejano” (Ana Solari, “Número equivocado”). 


p. 


padre. “Ser padre es querer abrazar y estrangular a tu hijo al 
mismo tiempo” (Bill Waterson, historieta Calvin y Hobbes). 


paisajes. “Una cosa que nunca sé hacer cuando escribo es definir 
un paisaje. 


He preguntado la técnica de esto a uno o dos escritores que trato, 
y sus Opiniones difieren. Un sujeto al que conocí bebiendo 
cócteles en Bloomsbury dice que él es partidario de describir 
cocinas y helados dormitorios y miseria en general, pero las 
bellezas de la naturaleza, no. Y Freddie Oaker, socio de «Los 
Zánganos» -un tipo que escribe narraciones de puro amor para 
los semanarios, con el seudónimo de Alicia Seymour- me dijo 
una vez que él calculaba que las praderas floridas, sólo en tiempo 
de primavera, le rendían al menos cien libras al año” (P. G. 
Wodehouse, ¡Gracias, Jeeves!; traducción de Juan G. de Luaces). 


palabra 1. “La palabra es más real que el objeto que designa” 
(Philip K. 


Dick, Time out of joint). 


2. “una palabra de nada / puede salvar un alma” (Eduardo 
Nogareda, Pensado campo). 


palabras 1. “Pero esas mismas palabras que resultan 
incomprensibles, que tienen un efecto aislante y crean una 
especie de fisonomía acústica, no son raras o novedosas ni han 
sido inventadas por esas criaturas atentas a su singularidad: son 
las palabras que la gente utiliza con más frecuencia, frases 
conocidísimas y repetidas cientos de miles de veces; y de ellas, 
justamente de ellas se sirven para manifestar su terquedad. 
Palabras hermosas, feas, increíbles, vulgares, sagradas, profanas: 
todas van a dar a ese depósito tumultuoso del que cada cual 
extrae lo que mejor se aviene con su pereza y lo repite hasta 
hacerlo irreconocible, hasta que dice algo muy distinto, lo 
contrario de lo que alguna vez significó” (Elías Canetti, La 
conciencia de las palabras; traducción de Juan José del Solar). 


2. “Siempre le dije a la gente que para cada persona existe una 
enunciación 


-una serie de palabras- que tiene el poder de destruirla. Cuando 
Fat me 


contó acerca del doctor Stone, advertí (esto se produjo años 
después de haber advertido lo anterior) que existe otra 
enunciación, otra serie de palabras, capaz de curar a la persona” 
(Philip K. Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título 
Sivainvi —por “Sistema de vasta inteligencia viva”-). 


3. “Es como si a un loco se le dijese la palabra que le calma, que 
le aduerme instantáneamente” (Ramón Gómez de la Serna, El 
doctor Inverosímil). 


4. “Algunos de esos pensamientos eran abstrusos y para 
comunicarlos elegía palabras ridículas [...]. Cuando ya había 
repetido muchas veces esas mismas palabras, yo no las atendía y 
me eran tan indiferentes como objetos que hubiera puesto en mi 
pieza mucho tiempo antes: de pronto, al encontrarlos en un sitio 
más importante, me irritaba, pues creía descubrir el engaño de 
que ellos pretendieran aparecer como nuevos siendo viejos, y 
porque me molestaba su insistencia, la intención de volver a 
mostrármelos para que los viera mejor, para que me convenciera 
de su valor y me arrepintiera de la injusticia de no haberlos 
considerado desde un principio. Sin embargo es posible que ella 
pensara cosas distintas y que a pesar del esfuerzo por decirme 
algo nuevo, esos pensamientos vinieran a sintetizarse, al final, en 
las mismas palabras, como si me mostrara siempre un mismo 
jarrón y yo no supiera que adentro hubiera puesto cosas 
distintas. Algunas veces parecía que ella se daba cuenta, después 
de haber dicho una misma cosa, que no sólo no decía lo que 
quería sino que repetía siempre lo mismo. Entonces era ella la 
que se irritaba...” (Felisberto Hernández, “El caballo perdido”). 


pan. “Si se lo percibe, se intenta huir. Pero si se huye, lo tiene a 
uno en su poder de cualquier modo, porque el semidiós Pan era 
la base del pánico, que es el incontrolable impulso de huida, y 
Pan es una subforma de Dionisio. De modo que, al tratar de huir 
de Dionisio, uno está en su poder de cualquier manera” (Philip K. 
Dick, Valis; traducción de Rubén Masera, con el título Sivainvi — 
por “Sistema de vasta inteligencia viva”-,). 


Pangloss? . “El mejor de todos los mundos posibles... para mí” (Philip 
K. Dick, 


“El mundo que ella deseaba”; traducción de Eduardo G. Murillo). 


papa. “si a alguien excluyó Jesús del «reino» que predicó, fue —de 
modo bien explícito- a los sacerdotes profesionales y a todos 


aquellos que no fueran judíos, una evidencia que conduce a la 
paradoja de que son los sacerdotes 


católicos, desde el papa hasta el último párroco, los primeros 
proscritos para ocupar cargos dentro de la ekklesía de Jesús” 
(Pepe Rodríguez, Mentiras fundamentales de la Iglesia Católica). 


papeles. “En sitios como éstos era donde ocurrían las cosas de 
que hablan a veces los diarios. Un asaltante a caballo atraca a 
una pareja, roba al novio y ultraja a la novia. Pero los novios a 
veces hacían huir al asaltante o lo acuchillaban. Es que los 
novios eran como el asaltante, sólo que en ese momento estaban 
con la novia y sin caballo” (Roger Pla, El duelo). 


paramnesia. “Varias tentativas han sido hechas para explicar este 
fenómeno. El análisis de los documentos literarios en que se lo 
describe muestra que en rigor no se trata de la convicción de que 
el fenómeno se dio otra vez, aunque así tiendan a interpretarlo 
quienes lo han experimentado. 


Todas las descripciones coinciden en dejar indeterminada la 
época en que esa situación se habría dado otra vez. Se trata de la 
convicción no de que eso ya se dio antes, sino de que eso no se da 
ahora. El que no se dé ahora impone al sujeto la interpretación 
de que se dio antes; y el sujeto, que deja de sentirse en la 
situación actual, remite a una actualidad anterior lo que en rigor 
para él carece de actualidad. No es que haya tenido algo así como 
el recuerdo de una situación anterior: es que ha perdido, por un 
instante, el sentimiento de presencia y, al recuperarlo y sentir el 
fenómeno como actual, descubre la doble condición de 
actualidad e inactualidad y las traduce con un ahora y un antes. 
Sobre la representación que del hecho tenía dejó de ejercitarse el 
sentimiento de presencia. Por eso nunca se precisa cuándo 
sucedió eso. En la paramnesia no se nos da el sentimiento de lo 
ya dado, sino la pérdida del sentimiento de lo que se está 
efectivamente dando” (Vicente Fatone, Mística y religión). 


paranoia. “Existe una cierta relación entre la facultad telepática 
y la paranoia; esta última es la recepción involuntaria de los 
pensamientos reprimidos agresivos u hostiles de las demás 
personas” (Philip K. Dick, Los jugadores de Titán; traducción de 
Elena Rius). 


pasado. “En cuanto al pasado, no debiéramos tratarlo de modo 
distinto que el futuro. Si la única parte del futuro que es real 


ahora es aquella que está causalmente determinada por el 
instante presente, y si las cadenas causales que comienzan en el 
futuro pertenecen al reino de la posibilidad, entonces sólo las 
partes del pasado que continúan teniendo efectos hoy son reales 
en 


el momento presente. Los hechos cuyos efectos han desaparecido 
totalmente, y que ni siquiera una mente omnisciente podría 
inferir de los que están ocurriendo ahora, pertenecen al reino de 
la posibilidad. De ellos no se puede decir que tuvieron lugar, sino 
sólo que fueron posibles” (Jan HLEukasiewicz, “Sobre el 
determinismo”). 


patria 1. “Hablamos de patrias y sobre ellas de fraternidad 
universal, pero no es una sutileza lingúística el sostener que no 
pueden prosperar sino sobre matrias y sororidad. Y habrá 
barbarie de guerras desvastadoras, y otros estragos, mientras 
sean los zánganos, que revolotean en torno de la reina para 
fecundarla y devorar la miel que no hicieron, los que rijan las 
colmenas” (Miguel de Unamuno, prólogo a La tía Tula). 


2. “¿Se refiere a eso que hay en el mapa, fronteras, y que todo lo 
que hay dentro de las fronteras es bueno, y que no importa lo 
que haya fuera de ellas? ¿Cómo es posible que un adulto ame una 
idea tan infantil?” (Ursula K. Le Guin, “El diario de la rosa”; 
traducción de César Terrón). 


paz. “La paz non se alcanca / 


si non con guerrear; / non se gana folganca si non con el lazrar; el que 
quisier” 


folgar ha de lazrar primero; si quier” a paz llegar, / sea antes guerrero” 
(Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; versión de Agustín García 
Calvo). 


pelirrojos. “Hay hombres que se irritan en la embriaguez; hay 
otros que se irritan sin embriagarse, como si tuvieran vino en el 
cerebro: es lo que ocurre con los que tienen el cabello rojo o la 
tez naturalmente encendida, como los demás la tienen solamente 
al irritarse; la excesiva movilidad de su sangre explica la 
extremada irascibilidad de los primeros” (Lucio Anneo Séneca, La 
ira; traducción de Nicolás Estevánez). 


pensadores. “En lo que atañe a la creatividad, los pensadores 
pueden ser clasificados en las siguientes especies: a) críticos 


destructivos, es decir, personas capaces de encontrar errores en 
el trabajo ajeno pero incapaces de reemplazar lo viejo y 
deteriorado por algo nuevo y mejor; b) aplicadores: individuos 
capaces de utilizar las teorías y técnicas existentes para la 
solución de problemas específicos, sean cognoscitivos O 
prácticos; c) perfeccionadores, críticos constructivos que son 
capaces de extender o refinar los instrumentos conocidos, 
aunque siguiendo las mismas líneas 


generales; y d) creadores de problemas nuevos, conceptos 
nuevos, teorías nuevas, métodos nuevos e incluso nuevas 
maneras de pensar. La ciencia, la técnica y las humanidades los 
necesitan a todos” (Mario Bunge, Intuición y razón). 


pensamiento 1. “ayer, / estando en mi tugurio solo, / a la 
imaginación solté la rienda / y comenzaron dentro, a claro rayo / 
del Sol del alma, que alumbrando estaba / como a inferiores 
cielos sus potencias, / infinidad de imagines sensibles / a rebullir 
con hervorosa priesa. / ¿Vistes alguna vez cómo el planeta / que 
mide el tiempo y de colores varias / el mundo viste, luego que 
dispunta / del matutino albergue de la aurora, / por las partes 
abiertas y roturas / de fábricas entrar, como una viga / de 
recogida luz, do van bulliendo / mil impalpables cuerpos 
danzadores, / átomos del Filósofo llamados? / Tal fue la 
muchedumbre abundosísima / de la movilidad de mis especies / 
espiritualizadas, con un poco de humo material por ser salidas 


de la virtud fantástica del seso, que el rayo despertó, mental y 
puro, el cual, no estando al órgano ligado de facultad corpórea, 
reverbera sobre sí misma y siente sus noticias” (Francisco de 
Aldana, carta a un amigo; versión de Rosa Navarro Durán). 


2. “El lenguaje se impregna de las sustancias anímicas del 
pensamiento, y éste se condiciona, desde su más originaria 
intimidad, mucho antes de toda externa comunicación verbal, 
por las formas y el ritmo secretos del lenguaje” (Arturo Ardao, 
Filosofía de lengua española). 


pensamiento (y sentimiento / y acción). “Para una creencia 
corriente, entre pensamiento y sentimiento hay antítesis o 
incompatibilidad psicológica. 


Nada más inexacto: de hecho, psicológicamente, no existe tal 
antítesis. 


Existen personas en que el pensamiento es más fuerte que el 
sentimiento y personas en que el sentimiento es más fuerte que el 
pensamiento; personas en que uno y otro son débiles; personas 
en que uno y otro son fuertes. Pero el hecho real en psicología y 
en vida bien observadas es que la razón que se tenga tiende a 
reforzar y no a disminuir el sentimiento que se tenga. 


Hay otra antítesis para la opinión corriente, o sea la antítesis entre 
pensamiento y acción. Esta tiene una base de psicología de hecho; 
pero muy mal interpretada. 


En el caso anterior, no es cierto que el pensamiento tienda nunca a 
disminuir el sentimiento. En este otro caso, es, sí, cierto que en 
determinadas condiciones o casos el pensamiento tiende a inhibir 
acción, pero generalmente a inhibir acción 


mala o desarreglada; de manera que si bien el pensamiento tiende a 
disminuir la suma total de acción, a disminuir la acción en bruto, 
tiende a aumentar la acción buena” (Carlos Vaz Ferreira, 
Fermentario). 


pensamientos. “Pero los pensamientos vuelan como las semillas 
de cardo que se plantan solas, lejos de donde salieron” (Juan 
José Morosoli, “El campo”). 


pensar. “¿Qué es, en realidad, «pensar»? Cuando, como 
consecuencia de la recepción de impresiones sensoriales, surgen 
imágenes de la memoria, esto aún no es «pensar». Cuando tales 
imágenes forman series, cada uno de cuyos miembros provoca la 
aparición de otro, tampoco esto es «pensar». 


Mas cuando una de aquellas imágenes se repite una y otra vez en 
muchas de esas series, entonces dicha imagen se convierte, en 
virtud de su recurrencia, en un elemento ordenador al conectar 
entre sí series que de suyo no guardan relación alguna. Un 
elemento tal se convierte en herramienta, en concepto. Pienso 
que la transición de la libre asociación o «soñar» al 


«pensar» viene caracterizada por el papel más o menos 
dominante que en ello desempeñe el «concepto». En realidad no 
es necesario que un concepto vaya ligado a un signo 
sensorialmente perceptible y reproducible (palabra); pero si de 
hecho lo está, entonces el pensamiento se torna comunicable. 


¿Con qué derecho —preguntará el lector- opera este hombre tan 
despreocupada y primitivamente con ideas pertenecientes a una 


esfera tan problemática, sin hacer el mínimo esfuerzo por 
demostrar nada? He aquí mi defensa: todo nuestro pensar es de 
esta naturaleza, un juego libre con conceptos; la justificación de 
este juego radica en la medida en que, con ayuda de aquél, 
somos capaces de abarcar la experiencia de los sentidos. El 
concepto de «verdad» no se puede aplicar todavía a una 
estructura tal; para mi pensamiento este concepto no puede 
entrar en consideración en tanto no se tenga a mano previamente 
un profundo acuerdo (convención) relativo a los elementos y 
reglas del juego. Para mí no hay duda alguna de que el pensar se 
desarrolla en su mayor parte sin el uso de signos (palabras), y 
por encima de ello y en un grado considerable, de una forma 
inconsciente. ¿Pues cómo puede ocurrir, si no, que a veces «nos 
extrañemos» espontáneamente ante un suceso determinado? Este 
«extrañarse» parece surgir allí donde un determinado suceso 
entra en conflicto con un mundo conceptual suficientemente 
fijado en nosotros. Cuando este conflicto es vivido dura e 
intensivamente repercute de un modo decisivo sobre nuestro 
mundo de pensamientos. El desarrollo de este mundo de 
pensamientos es en cierto 


modo una huida continua del «extrañarse» (Albert Einstein, 
“Notas autobiográficas”; versión española de Miguel Paredes 
Larrucea). 


percatarse. “Percatarse significa percatarse verdaderamente, 
percatarse de lo que una persona es realmente, percatarse que 
una rosa es una rosa, como dijo Gertrude Stein, percatarse de un 
árbol y no percatarse del árbol como algo que encaja en el 
concepto verbal de árbol, que es la forma en que la mayoría de 
nosotros nos percatamos de las cosas” (Erich Fromm, “La 
medicina y el problema ético”; traducción de Gerardo Steenks). 


periodista. “casi ningún periodista quiere saber jamás lo que 
realmente piensas; sólo quieren las respuestas que se ajustan a 
sus preguntas que se ajustan a la historia que quieren escribir” 
(Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B a A; traducción de 
Marcelo Covián). 


perseverancia. “la perseverancia de la mosca” (Eduardo 
Nogareda, Hoy el cielo es un paraguas que sostiene un triste). 


personaje. “Nuestras criaturas no serán héroes de novelas en 
varios volúmenes. Tendrán papeles cortos, lapidarios, caracteres 
sin profundidad. 


A menudo será sólo para que digan una palabra o hagan un único 
gesto que nos tomaremos el trabajo de llamarlos a la vida. Lo 
reconoceremos francamente: no pondremos el acento sobre la 
durabilidad o la solidez de la ejecución. Nuestras criaturas serán 
provisorias, hechas para servir una sola vez. Si se trata de seres 
humanos, les daremos, por ejemplo, una mitad de rostro, una 
pierna, una mano, la que le sea necesaria para el papel que le 
toque representar. Sería una pura pedantería preocuparse por 
elementos secundarios si no estuvieran destinados a entrar en 
juego. Por detrás bastará simplemente con una costura, o una 
mano de pintura blanca. 


Condensaremos nuestra ambición en esta arrogante divisa: un 
actor para cada gesto. Para cada palabra, para cada actitud 
haremos nacer a un hombre especial. Así nos place a nosotros y 
será un mundo a nuestro capricho” (Bruno Schulz, “Tratado de 
maniquíes o el segundo génesis”; traducción de Ernesto Gohre). 


personajes. “Tengo la terrible sensación de que jamás podré 
escribir ese libro. Lo empecé, y lo sigo, pero estoy siempre 
enmendándolo y cambiándolo, pues las personas que en él 
describo cambian también, y las veo y las veré de manera 
distinta a medida que el tiempo transcurre, y así 


nunca conseguiré rematar mi obra” (Clifford D. Simak, Flores 
fatídicas; traducción de Antonio Ribera). 


petición. “¡Piense lo que significa una petición de matrimonio! 
Significa que un individuo decente debe escucharse a sí mismo 
mientras pronuncia unas palabras que, si las oyese en un 
escenario, le obligarían a correr a la taquilla a pedir la 
devolución del dinero de la entrada” (P. G. Wodehouse, De 
acuerdo, Jeeves; traducción de Emilia Bertel). 


pianista. “Pero Kongrosian tenía manos; simplemente no 
necesitaba emplearlas para producir música. Sin ellas podía 
obtener más tonos, ritmos y acordes más precisos. Todo el 
componente somático era evitado; la mente del artista se 
aplicaba directamente al teclado” (Philip K. Dick, Los simulacros; 
traducción de Rafael Marín). 


piedra. “para la conciencia religiosa arcaica, la piedra bruta 
evocaba la presencia divina de una manera más segura de lo que 
lo hacían para sus contemporáneos las estatuas de Praxíteles” 
(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones; traducción 


de Tomás Segovia). 


piedra filosofal. “hago con ellos* lo que quiero, pues no 
solamente transmuto los metales, el oro en plomo -el plomo en 
oro he querido decir-, sino que también hago transformaciones 
de los hombres, cuando por la transmutación de sus opiniones, 
mucho más duras que ningún metal, les hago adoptar otra 
manera de vivir: cuando a aquellos que jamás se han atrevido a 
mirar a las vestales, les hago que encuentren bien el acostarse 
con ellas; cuando a los que acostumbraban a vestirse a la 
bohemia les hago vestirse a la turca; cuando a los que iban a 
caballo les hago trotar a pie; cuando a los que acostumbraban a 
dar yo les obligo a pedir” (Bonaventure Des Périers, Cymbalum 
Mundi; traducción de E. Barriobero y Herrán). 


Píndaro. “Píndaro había sido uno de los más importantes críticos 
deportivos de la antigua Atenas” (Roberto Fontanarrosa, “Relato 
de un utilero”). 


piratas. “¿no han notado ustedes que los grandes piratas y los 
grandes filósofos desaparecieron de la faz de la tierra por las 
mismas fechas? Ahora los grandes navieros y los profesores de 
filosofía tienen idéntico aire de funcionarios de Correos” 
(Fernando Savater, “Eugenio Trías: escritura, diferencia, 
dispersión”). 


plegaria. “¡Llegó a proponer, y empezó a realizar, un estudio 
estadístico sobre la eficacia de la plegaria!” (Stephen Jay Gould, 
La falsa medida del hombre; traducción de Hyspamérica) [se 
refiere a Francis Galton, primo de Charles Darwin]. 


pliegues. “El hijo, el hijo del jefe, el hijo del enfermo, el hijo del 
labriego, el hijo del necio, el hijo del Mago, nacen con veintidós 
pliegues. La cuestión es desplegarlos. La vida del hombre 
entonces se completa. Bajo esa forma muere. No le resta pliegue 
alguno por desplegar. Raramente muere el hombre conservando 
algunos pliegues sin desplegar. Ha ocurrido, sin embargo. 
Paralelamente a esta operación el hombre forma su carozo. Las 
razas inferiores, como la raza blanca, ven más el carozo que el 
despliegue. 


El Mago ve más bien el despliegue. Sólo el despliegue es 
importante. Lo demás no es sino epifenómeno” (Henri Michaux, 
“En el país de la Magia”, 1941; versión de Compañía General 
Fabril Editora). 


pobre (y rico). “Digo que omre pobre / es príncep” desonrrado: / 
assí es el ricomre / un lazrado onrrado” (Sem Tob, Sermón de 
glosas de sabios; versión de Agustín García Calvo). 


pobreza 1. “Los pobres son una población que ha invadido la 
Tierra en tiempos prehistóricos, vale decir, hace veinte o treinta 
mil años. Cuando los ricos ocuparon la Tierra, difundiendo la luz 
de la civilización, los pobres ya estaban allí desde hacía siglos, 
iguales a como son ahora, inalterables, inmóviles. Todos los 
historiadores concuerdan acerca de esto” (Alberto Moravia, “La 
Entrevista”). 


2. “La pobreza ha sacado de la pobreza a tanta gente...” (Liliana 
Queijo, en conversación sobre consultores ornamentales en el 
área de la salud). 


poder 1. “¿Saben cuál es la verdadera base del poder político? No 
las armas ni las tropas, sino la habilidad de hacer que los demás 
hagan lo que uno desea que hagan” (Philip K. Dick, Los 
simulacros; traducción de Rafael Marín). 


2. “Para permanecer en el poder, tendría que gobernar sobre una 
nación de enfermos mentales” (Philip K. Dick, Los simulacros; 
traducción de Rafael Marín). 


3. “Según este orden la miseria, la esclavitud o la derrota eran el 
destino de 


los que no sabían evitarlas; una justicia superior y fatal premiaba 
a los fuertes y castigaba a los débiles por sus propias carencias, y 
unía y armonizaba todo en un simétrico conjunto donde el poder 
hallaba su razón en sí mismo porque tenerlo era la señal del 
agrado del dios” (Adolfo Pérez Zelaschi, La ciudad). 


poesía 1. “El pensamiento contiene, en su funcionar, el germen 
de lo que llamamos poesía” (Tristan Tzara, El surrealismo de hoy; 
versión de Raúl Gustavo Aguirre). 


2. “Su poesía era tan sincera como la prosa de cualquiera” (G. K. 
Chesterton, La sabiduría del Padre Brown). 


3. “Mi poesía consistirá sólo en atacar por todos los medios al 
hombre, esa fiera bestial, y al Creador, que no debió haber 
engendrado semejante parásito. ¡Se irán apilando volúmenes 
sobre volúmenes, hasta el fin de mi vida, y nadie podrá ver en 


ellos más que esa única idea, siempre presente en mi 
conciencia!” (Lautréamont, canto segundo de Los cantos de 
Maldoror). 


4. “existen dos posibilidades muy distintas de encarar una 
tipología de los discursos: según su estructura, aunque en este 
caso no tengamos ninguna certeza de que esa estructura se 
manifieste siempre en un solo tipo de circunstancias sociales; o 
según su función, aunque entonces no podamos creer a priori en 
la existencia de una estructura única en el interior de ese 
discurso. En otras palabras, las dos tipologías no coinciden 
necesariamente, aunque sea posible ese caso de coincidencia. 
Esta distinción no parece ofrecer dudas, pero aún se sigue 
estudiando los tipos funcionales de discursos como si fueran 
tipos estructurales: cuando se trata de describir, por ejemplo, la 
«estructura del lenguaje poético»” (Tzvetan Todorov, 


“Conocimiento del habla”; traducción de Alejandro Ferreira). 


5. “Fue así como se convirtió en un fanático de la poesía. Es 
decir, en alguien que rechaza de plano todas las argucias con que 
la necesidad quiere reducir a sus términos más miserables la 
aventura humana” (Enrique Molina, contratapa del libro Escrito 
para nadie, de Aldo Pellegrini). 


6. “Motosierra en el bloque / del lenguaje” (Salvador Puig, 
Escritorio). 


7. “Con los años, aprendí a percibir que esos giros de la 
significación, que están previstos en el lenguaje aunque uno no 
se dé cuenta, son lo que hace 


que la poesía sea lo que es: una mínima diferencia entre sonido y 
significado, una zona de nada en la que todo es posible” (Roberto 
Appratto, 18 y Yaguarón). 


poesía comprometida. “El término poesía comprometida sobre el 
que se ha discutido a menudo, sólo tiene sentido cuando el 
compromiso del sujeto-poeta con el objeto-suceso supera la 
disciplina moral y espiritual para devenir el compromiso total del 
poeta hacia la vida, su identificación con la poesía” (Tristan 
Tzara, El surrealismo de hoy; versión de Raúl Gustavo Aguirre). 


poeta 1. “como mero poeta, era muy ignorante, bien que sin 
cesar floreciesen en sus labios y en sus poemas las más eruditas 
alusiones de toda especie: erudición trashumante, adquirida, de 


sus amigos de reunión, por la vía auricular, que apenas llegaba 
desde el oído a la superficie del entendimiento, tomaba de 
rechazo el camino de salida hacia la lengua o la pluma, sin 
depositarse en la memoria” (Ramón Pérez de Ayala, El ombligo 
del mundo). 


2. “¡Vivir! Eso es fácil para los que venden cosas útiles, fideos, 
mujeres, votos. ¿Qué presentas en el mostrador social? ¿Belleza? 
¿Belleza absoluta, tuya, el elixir de tu alma vibrante, belleza 
desnuda, belleza a secas? Es un artículo sin salida. La belleza se 
soporta, mas no se paga. Agradece, ¡oh poeta!, que te dejen morir 
en un rincón y no te lapiden los transeúntes” 


(Rafael Barret, “Poetas vencidos”). 
3. “Y no fui poeta. No, no fui. No fui” (Sara Gallardo, “A. R. J.”). 


4. “Y éste es el drama poco pensado del poeta: que tiene que 
descifrar el secreto hermoso del mundo, cantando, y cantando de 
un modo sacro, gracioso y alado al mismo tiempo, como quiso 
Platón, siendo como es un hombre” (Juan Ramón Jiménez, 
“Poesía cerrada y poesía abierta”, El trabajo gustoso). 


poetas. “En verdad que no es tiempo aún de que bajen a la Tierra 
los poetas puros, un Tillier, un Guérin, un Herrera y Reissig. Es 
demencia, en las actuales circunstancias, ocuparse del ritmo. No 
hay ritmos entre nosotros, sino espasmos. ¿Música del verbo, en 
medio de los aullidos de la desesperación y los resoplidos de la 
hartura? No nos traigáis ahora acentos 


armoniosos; sería el colmo de la disonancia. Angeles: para visitar 
nuestra guarida esperad a que haya partido la bestia...” (Rafael 
Barret, “Poetas vencidos”). 


política 1. “O hablan del miedo, que ellos suelen llamar política: 
la política del trabajo, la política social, la política del gobierno” 
(Kurt Vonnegut Jr., 


“Cuerpos inútiles”). 


2. Es el arte de lo que posiblemente usted crea que es de una 
manera pero es de otra que si usted se decide a probar, verá que 
no lo defraudaremos. 


porqué. “Cada mito muestra cómo cierta realidad llegó a existir, 
ya se trate de la realidad total, el Cosmos, o solamente un 


fragmento: una isla, una especie vegetal, una institución 
humana. Al narrar cómo las cosas llegaron a existir, se las explica 
y se contesta indirectamente a otra pregunta: ¿por qué llegaron a 
existir? El porqué está siempre imbricado en el cómo. Y esto por 
la sencilla razón de que al contar cómo nació una cosa se revela 
la irrupción de lo sagrado en el Mundo, causa última de toda 
existencia real” (Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano). 


pozos. “Había una vez un gaucho cuyo perro se pasaba el día 
haciendo pozos. En cierta oportunidad, un amigo del gaucho, que 
estaba de visita, queriendo serle útil, con un consejo, le dijo: 


—Cuantito usté medio se descuide, ese perro le va a gastar el campo. 
Y respondió el prevenido, sin sombra de inquietud: 


-No se preocupe, que abajo'e "este campo tengo otro” (Wimpi, 
“Contribución a una biografía reivindicatoria del caballo”). 


pregunta 1. “Para formular una pregunta, debe conocerse ya la 
mayor parte de la respuesta” (Robert Sheckley, “Haga una 
pregunta estúpida”). 


2. “Toda pregunta que un hombre pueda formular está resuelta 
en el mismo momento en que la plantea espiritualmente” (Gustav 
Meyrink, El golem; traducción de Celia y Alfonso Ungría). 


prehistoria. Según el profesor de música Héctor Vitale («Donvi», 
padre de los músicos argentinos Liliana y Lito Vitale), la historia 
de la música 


empieza a partir del momento en que se inventa la técnica de la 
grabación. 


Lo anterior, dice, pertenece a la prehistoria de la música. Este 
criterio, análogo, en algún sentido, al que establece como 
prehistoria de la humanidad aquella larga etapa en que no había 
escritura, presenta sobre éste la ventaja de que todas las 
grabaciones de música que se hicieron registran verdades, 
mientras que la mayor parte de los libros escritos por los seres 
humanos mienten (al igual que las partituras). 


preservación. “Bien atal es el omre: / des que es barruntado / en 
alguna costumre, 


por ella es entrado. // Por aquesto los omres, por se guardar de daño, 
deven mudar costumres commo quien muda paño: / oy bravo e cras 
manso, oy sinple, cras logano, oy largo, crass escasso, oy otero, cras 
llano; una vez umildanca e otra vez baldón, e un tiempo venganca, / 
otro tienpo perdón” 


(Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; versión de Agustín García 
Calvo). 


primavera. “Traeremos la primavera a este mundo invernal -dijo 
Ffram con una sonrisa en los labios-. Levantaremos las puertas 
que mantienen cautiva a esta gente, que gime bajo el peso de una 
tiranía que apenas acierta a ver. ¿Lo has visto tú? ¿Has visto las 
idas y venidas de la policía secreta, los pelotones paramilitares 
que destruyeron la libertad de expresión y a todos aquellos que 
se atrevieron a disentir?” (Philip K. Dick, “El ojo de la sibila”; 
traducción de Manuel Mata). 


profeta. “El amonestador, el profeta cuyas predicciones se 


cumplen, es una figura injustamente respetada. Actúa demasiado 
a la ligera y se deja vencer por los horrores de los cuales 
abomina, aun antes de que se hayan verificado. Cree que pone en 
guardia, pero comparada con el apasionamiento de su profecía, 
su admonición carece de valor. Es admirado por su profecía, pero 
no hay nada más fácil. Cuanto más terrible es la predicción, 
mayores probabilidades tiene de verificarse. Habría que admirar 
más bien a un profeta que anunciara cosas buenas. Pues esto y 
sólo esto es inverosímil” (Elías Canetti, La conciencia de las 
palabras; traducción de Juan José del Solar). 


programa. “... la reconstrucción total de nuestras ciudades y del 
campo; la restauración de la naturaleza tras la eliminación de la 
violencia y la destrucción de la industrialización capitalista; la 
creación de espacio interno 


y externo para la privacidad, autonomía individual, tranquilidad; 
eliminación del barullo, de los públicos hipnotizados, de la 
convivencia forzada, de la polución atmosférica, de la fealdad. 
Estas exigencias no son — 


y no hay manera de remarcarlo con vigor suficiente- pretenciosas 
y románticas. Hoy los biólogos enfatizan que se trata de 
necesidades del propio organismo humano, y que su represión, 
su perversión y destrucción por parte de la sociedad capitalista 
mutilan en realidad al organismo humano, no sólo en sentido 
figurado sino de modo bien real y literal” 


(Herbert Marcuse, “Liberándose de la sociedad opulenta”, La 
sociedad carnívora; traducción de Miguel Grinberg). 


prólepsis. “¿Qué pueblo hay, en efecto, o qué suerte de hombres 
que no tenga sin doctrina una anticipación de los dioses? A ésta 
la llama Epicuro prólepsis, esto es, cierta información, 
preconcebida por el alma, de la realidad, sin la cual nada se 
podría entender ni investigar ni disputar” 


(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses; traducción de Julio 
Pimentel Alvarez). 


proposición. “Una proposición, si tal cosa existe, es una entidad 
no-sensible y no-lingiística. [...] Es un término técnico sin 
sinónimo exacto en el lenguaje cotidiano. Por él entendemos 
aquello que puede pensarse como el contenido o «sentido» de los 
enunciados, lo que éstos quieren decir, lo que es verdadero o 


falso” (David Mitchell, Introducción a la lógica; traducción de 
Juan Carlos García Borrón). 


propósito 1. “Las cuestiones de finalidad o propósito carecen de 
validez objetiva. No pueden ser reducidas a ninguna forma de 
investigación empírica” (Philip K. Dick, “El mundo de Jon”; 
traducción de Eduardo G. 


Murillo). 
2. “Hacerse un propósito, no es más que contratarse de cómico” 
(Almafuerte, Evangélicas). 


prueba. “Dado que una proposición sólo puede ser probada por 
medio de otras proposiciones, está claro que no es posible probar 
todas las proposiciones, pues las pruebas solamente pueden 
empezar dando algo por supuesto” (Bertrand Russell, “Los 
elementos de la ética”, en Ensayos filosóficos; traducción de Juan 
Ramón Capella). 


psicoanálisis. “La temporalidad histórica del psicoanálisis 
recuerda mucho más la de una religión, de una filosofía, de una 
gran corriente política, que la de la topología o la física cuántica. 
Son la Academia, el Liceo, la Stoa —o bien el marxismo- los que 
proporcionan una analogía. A la gran instauración, de la cual el 
fundador, rodeado por algunos compañeros de armas, es el 
artífice excepcional, a algunas disidencias que rápidamente 
degeneran en sectas, sucede una única Rosa que la ortodoxia 
observa frunciendo el ceño y una amplia difusión de la letra 
acompañada por el olvido del espíritu. Más cerca de nosotros, un 
propósito extraño proclama el descubrimiento de Freud por 
Lacan. Si esta nueva variante del Epiménida no se anulara por sí 
misma -al contradecir el hecho de la aserción ipso facto al 
contenido- confirmaría lo que se adelantó aquí. Lutero quizá 
descubrió a Cristo; pero Dirac no descubrió ni debía descubrir a 
Planck, sino el electrón positivo” (Cornelius Castoriadis, El 
psicoanálisis, proyecto y elucidación; traducción de Horacio 
Pons). 


público 1. “Un escritor cuando le silban dice que el público no le 
silbó, sino que fue una intriga de sus enemigos, sus envidiosos, y 
éste ciertamente no es el público, pero si le critican los defectos 
de su comedia aplaudida llama al público en su defensa; el 
público la ha aplaudido; el público no puede ser injusto; luego es 


buena su comedia” (Mariano José de Larra, “¿Quién es el público 
y dónde se le encuentra?”). 


2. “El público está compuesto de grupos numerosos que nos 
dicen: Consoladme. 


Entristecedme. 
Enternecedme. 
Hacedme soñar. 
Hacedme reír. 
Hacedme estremecer. 
Hacedme llorar. 
Hacedme pensar. 


Solamente algunas inteligencias privilegiadas piden al artista: 
Mostradme algo nuevo y bello, en la forma que mejor os convenga, 
según vuestro temperamento” 


(Horacio Quiroga, “Por qué no sale más la Revista del Salto”). 


pudor. “Siempre fui así: por no provocar un escándalo fui capaz 
de cometer un crimen” (Silvina Ocampo, “La furia”). 


pueblo. “Cuidan algunos homes que pueblo es llamado la gente 
menuda, así como menestrales et labradores, mas esto non es así, 
ca antiguamente en babilonia, et en troya et en Roma, que fueron 
logares muy señalados, et ordenaron todas las cosas con razón, et 
posieron nombre a cada una segunt que convenía, pueblo 
llamaron el ayuntamiento de todos los homes comunalmente de 
los mayores, et de los menores et de los medianos: ca todos esos 
son meester et non se pueden excusar, porque se han a ayudar 
unos a otros para poder bien vevir et seer guardados et 
mantenidos” 


(Alfonso el Sabio —o alguno de su equipo-, Las Siete partidas o 
Libro del Fuero de las Leyes). 


puertas. “Las mejores puertas son aquellas tras las cuales se dice: 
«¡abran, en nombre de la ley!»” (André Breton € Philippe 
Soupault, “Barreras”). 


punto. “Ese punto es un ser como nosotros, pero confinado a la 
sima de la No-Dimensión. Él es su propio Mundo; su propio 
Universo; no puede concebir nada fuera de sí mismo; no conoce 
la Longitud, ni el Ancho, ni la Altura, pues no los ha 
experimentado nunca; no tiene siquiera conocimiento del 
número Dos; ni la idea más remota de la pluralidad; ya que él 
mismo es Todo en Uno, aunque en realidad sea la Nada” (Edwin 
A. Abbott, Planilandia —Flatland-; traducción de H. Frasca y S. 
Cabrera). 


punto (de vista). “Contemplar el mundo desde el punto de vista 
de un muerto, si ello era posible” (Eugene lonesco, El solitario; 
traducción de David Casanueva). 


puntos (suspensivos). “Los puntos suspensivos son los amigos 
maliciosos, pícaros, diletantes, que listos insinúan una acepción 
maliciosa, refinada y sutil” (Hilda Mundy, Pirotecnia). 


39 Personaje del Cándido de Voltaire, que caricaturiza —aunque sin 
tocar el 


ángulo propuesto por Dick- la idea de Leibniz de que éste es el mejor 
de los 


mundos posibles. En verdad debería haber titulado “Leibniz” y no 
“Pangloss” 


esta entrada, pero me sentiría demasiado ridículo diciendo sólo eso de 
ese 


gigante del pensamiento humano, sin cuyo trabajo estaríamos 
viviendo en un 


mundo probablemente mucho peor que éste. 
40 Se refiere a fragmentos de una piedra filosofal. 
E 


Radiguet. En El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet, 
Marthe termina muriendo, después de sus años de escandaloso 
adulterio, porque si seguía viva, moría el escándalo. El valor de 
la novela debe mucho a la precocidad del autor y del estilo, pero 
su éxito, al igual que el de Madame Bovary, el del teatro porteño 
de revista, o el de películas como El último tango en París, 
deviene sólo de ofrecer un marco “cultural” de justificación a la 


puesta en escena de los deseos inconfesados del público 
reprimido, aunque no los satisfaga. 


razón. “Todos estos son robots, y por lo tanto seres dotados de 
razón” (Isaac Asimov, Yo, robot). 


realismo 1. “Es extraño: cuando pretendes ser testimonial no 
resultas verosímil, no te creo, y cuando  inventas 
descaradamente, digamos cuando mientes sin red, consigues 
reflejar la verdad” (Juan Marsé, La muchacha de las bragas de 
oro). 


2. “Uno de los triunfos mayores del arte consiste en hacer uso de 
las cosas corrientes en su forma real y a su verdadera luz. Balzac 
se sumió en los rasgos más triviales de la «comedia humana», 
Flaubert llevó a cabo análisis profundos de los caracteres más 
ordinarios; en algunas de las novelas de Emilio Zola tropezamos 
con descripciones minuciosas de la estructura de una 
locomotora, de una casa habitación, de una mina de carbón. 
Ningún detalle técnico, por muy insignificante que fuera, era 
omitido. Sin embargo, se puede observar que un gran poder 
imaginativo recorre las obras de todos estos realistas, que no es 
inferior en modo alguno al de los escritores románticos. El hecho 
de que este poder no pudiera ser reconocido abiertamente 
significó una seria deficiencia de las teorías naturalistas del arte. 
En sus intentos por refutar las concepciones románticas de una 
poesía trascendental retornaron a la vieja definición como 
«imitación de la naturaleza». Al hacerlo así, descuidaron el punto 
principal, pues no reconocieron el carácter simbólico del arte” 
(Ernest Cassirer, Antropología filosófica; traducción de Eugenio 
Imaz). 


3. “El Teniente, manos en los bolsillos, hacía tiempo hasta la 
hora impuesta de «no tener qué hacer». 


Tal vez en espera del momento iluso en que una novedad imprimiera 
nuevo ritmo a la vida. La renovación no llega nunca y esta espera es 
una continua burla a la trama novelesca que nunca daría motivo para 
un libro si no se pusieran a mentir como descosidos, imponiéndose las 
suposiciones no como tales sino con una apariencia tal de realidad que 
engaña al mismo mentiroso. 


Ya llega el toque de muerte. La novela realista engaña 
lastimosamente. Abstrae los hechos y deja el campo lleno de vacíos; 
les da una continuidad imposible, porque lo verídico, lo que se calla, 


no interesaría a nadie. 


¿A quién le va a interesar el que las medias del Teniente están rotas, y 
que esto constituye una de sus más fuertes tragedias, el desequilibrio 
esencial de su espíritu? ¿A quién le interesa la relación de que, en la 
mañana, al levantarse, se quedó veinte minutos sobre la cama 
cortándose tres callos y acomodándose las uñas? ¿Cuál es el valor de 
conocer que la uña del dedo gordo del pie derecho del Teniente es 
torcida hacia la derecha y gruesa y rugosa como un cacho? 


Sucede que se tomaron las realidades grandes, voluminosas; y se 
callaron las pequeñas realidades, por inútiles. Pero las realidades 
pequeñas son las que, acumulándose, constituyen una vida. Las otras 
son únicamente suposiciones: 


«puede darse el caso», «es muy posible». La verdad: casi nunca se da el 
caso, aunque sea muy posible. Mentiras, mentiras y mentiras. Lo 
vergonzoso está en que de esas mentiras dicen: te doy un compendio 
de la vida real, esto que escribo es la pura y neta verdad, y todos se lo 
creen. Lo único honrado sería decir: estas son fantasías, más o menos 
doradas para que puedas tragártelas con comodidad; o, sencillamente, 
no dorar la fantasía y dar entretenimiento a lo John Raffles o Sherlock 
Holmes” (Pablo Palacio, “Débora”). 


4. “La causerie ignora la terminología precisa. Al contrario, la 
variedad de términos, los equívocos que sirven de pretexto a 
juegos de palabras son en ella cualidades que conceden encanto a 
la conversación [...]. En la medida en que los teóricos e 
historiadores del arte (y sobre todo de la literatura) no 
distinguen las diferentes nociones disimuladas en el término 
«realismo», la tratan como una palabra buena para todo, sin 
limitar su extensión: se puede usar en cualquier ocasión. Nos 
replicarán: No en cualquier ocasión. Nadie calificará de 
«realistas» a los cuentos fantásticos de Hoffmann. Entonces la 


palabra «realismo» sí tiene, no obstante, un cierto significado, se 
puede encontrar un factor común. Yo respondo: a nadie se le 
ocurrirá designar la ventana con la palabra puerta, pero esto no 
quiere decir que la palabra puerta no tenga sino un solo sentido. 
Así como no se puede confundir la acción de portar con la puerta 
de la casa sin pasar por ser un insensato, tampoco se pueden 
confundir impunemente los diferentes significados de la palabra 
«realismo»” (Roman Jakobson, “Sobre el realismo artístico”; 
traducción publicada en Eco: revista de la cultura de occidente n* 
131-132, marzo/abril 1971, Colombia). 


realismo mágico 1. Estrategia literaria de algunos escritores 
latinoamericanos, tendiente .a convencer a miles de 
intelectualoides europeos de que en los países pobres la gente 
desarrolla poderes sobrenaturales, lo cual promueve el turismo y 
mitiga su culpa como habitantes de países enriquecidos a costa 
de esa pobreza. 


2.* “Un poeta volcado al realismo sólo de nuestra vida cotidiana, sin 
ambiciones de cosas existentes o inexistentes, pero creadas en su 
eléctrica clarividencia moral, sin realismo májico, al menos, nunca 
puede ser nuevo” (Juan Ramón Jiménez, “La razón heroica”, 1948, El 
trabajo gustoso). 


3. “Lo distintivo del Romancero es una sensitividad sencilla, un 
sentido común general extraordinario y, a veces, un realismo 
májico poderoso; y todo conmovedor por comprensivo y por 
directo” (Juan Ramón Jiménez, 


“El romance, río de la lengua española”, 1954, El trabajo 
gustoso). 


reciprocidad. “Tenía tan poca necesidad de Dios como Él de mí” 
(Henry Miller, Trópico de Capricornio). 


recuerdos 1. “Los años pasan y son tantas las veces que he 
contado la historia que ya no sé si la recuerdo de veras o si sólo 
recuerdo las palabras con que la cuento” (Jorge Luis Borges, “La 
noche de los dones”). 


2. “a medida que pasa el tiempo, uno no recuerda hechos, sino la 
última versión que dio de esos hechos” (Roberto Gárriz, 
“Formosa”). 


3. “A diferencia de muchos, en particular de quienes han 
sucumbido a una psicología verbosa, yo no estoy convencido de 
que haya que torturar, vejar o extorsionar al recuerdo, ni 
tampoco exponerlo a la acción de alicientes bien calculados. Me 
inclino ante el recuerdo, ante el recuerdo de cada ser 


humano. Quiero dejarlo tan intacto como le pertenece al hombre 
que existe para bien de su libertad, y no oculto mi aversión por 
quienes se permiten someterlo a prolongadas intervenciones 
quirúrgicas hasta igualarlo al recuerdo de todos los demás. Que 
operen a su antojo narices, labios, orejas, piel y cabellos, que 
transplanten ojos de otro color si no hay más remedio, o 
corazones ajenos que palpiten un añito más, que ausculten, 


amputen, alisen o igualen, pero que dejen en paz al recuerdo” 
(Elías Canetti, La antorcha al oído; traducción de Juan J. del 
Solar B.). 


4. “Se dice que un niño «recuerda» la tabla de multiplicar cuando 
tiene los hábitos verbales correctos, a pesar de que la tabla de 
multiplicar no ocurrió nunca” (Bertrand Russell, Investigación 
sobre el significado y la verdad; traducción de José Rovira 
Armengol). 


redención. “Ahora comprendo que sólo quería redimirse para 
Lavinia, cometiendo mayores crueldades con las demás personas. 
Redimirse a través de la maldad” (Silvina Ocampo, “La furia”). 


redundancia. “La redundancia no es un error lógico, sino 
simplemente un defecto de lo que puede llamarse estilo” 
(Bertrand Russell, Los principios de la matemática; traducción de 
Juan Carlos Grimberg). 


reincidencia. “Tanto el suicida Nato o Constitucional como el 
Suicida Psicópata o Alienado, tienen marcada tendencia a la 
Reincidencia en sus diversas modalidades: reincidencia común, 
genérica, específica y estereotipada y especialmente a la 
Reincidencia específica y estereotipada” 


(José María Estapé, “La hipocondría y los estados hipocondríacos 
en medicina legal”, en Boletín de Criminología y Ciencias afines, 
Tomo 1, n* 4, Montevideo, 1938). 


relación. “-¿Crees que puede haber una relación? 


-Si la hubiera, sería necesariamente muy compleja -—dijo Allen 
aplastando su cigarrillo-. Sería un embrollo tal que el universo entero 
se vería implicado” 


(Philip K. Dick, The Man Who Japed; traducción de Editorial Cenit — 
quizá de R. 


Orta Manzano- con el título Planetas morales). 


relativismo. “Si como piensan los relativistas -desde Spengler a 
Foucault- 


no se puede juzgar con las categorías de nuestra propia cultura a 
otras que se mueven por distintas normas, entonces, también 
debe ser relativizada la 


valorización de las culturas ajenas, ya que ésta fue una creación 
de la Europa de los siglos XIX y XX no compartida por ninguna 
otra civilización del planeta. Si consideramos que el relativismo 
cultural es una verdad debemos admitir que, por lo menos, esta 
creación de la civilización occidental es universal. Nos 
encontramos así con la paradoja en que incurre todo relativismo: 
si todo es relativo, la idea de que todo es relativo también lo es; 
por lo tanto, no todo es relativo” (Juan José Sebreli, El asedio a 
la modernidad). 


reloj. “Pues es una costumbre —me replicaron- que les permite no 
gastar reloj; porque con sus dientes forman un cuadrante tan 
exacto que cuando quieren decirle a alguien la hora abren los 
labios y con la sombra de la nariz, que entonces se produce sobre 
los dientes, marcan como en un reloj de sol la hora que necesita 
saber el curioso preguntador” (Cyrano de Bergerac, Historia 
Cómica O Viaje a la Luna; traducción de J. Chabás y Martí). 


representación. “Sin fumar, sentado, emitía un sonido, 
representación de alguna música para él completa” (Sara 
Gallardo, “Señora Música”). 


residuos. “El hábito de vivir entre residuos de acontecimientos” 
(Aldo Pellegrini, Escrito para nadie). 


respuestas. “A uno se le ocurren siempre las buenas respuestas 
cuando es demasiado tarde” (Fredric Brown, La viva imagen; 
traducción de J. Ferrer Aleu). 


reunión. Es a lo que se llega cuando los intentos de lograr la 
unión han fracasado. 


revolución. “¡Revolución! El sueño de un nuevo orden impuesto 
por la fuerza. ¿No tenía esta fe como todas las demás sus 
evangelistas, su Biblia, sus mitos y sus dogmas, sus presbiterios y 
sus sectas, sus mártires y su Paraíso?” (Leo Perutz, El tizón de la 
Virgen; traducción de Perdomo). 


ridículo. “(El hombre es el único animal en quien el temor al 
ridículo es capaz de vencer al instinto de conservación)” (Robert 
Sheckley, “The game of X”). 


rima. “... y es un placer tan grande leer «ón» y unos segundos 
después otra 


vez «¡Ón!»” (Macedonio Fernández, Papeles de Recienvenido). 


risa 1. “Reír equivaldría a asociarse, aun cuando sólo fuera un 
instante, a los gozos dudosos del mundo profano, recaer en las 
redes del «siglo», mostrarse negligente con la propia salvación. La 
risa del asceta es, para el demonio, el signo de que aquél ya no 
está en guardia contra sus asechanzas, que le es posible 
insinuarse en él favorecido por esa debilidad. Significa ya, sobre 
esta tierra, en el rostro del asceta, la mueca del futuro 
condenado. De ahí que la risa o cualquier otro comportamiento 
frívolo estuviera severamente proscrito en los monasterios y las 
ermitas, pues, era considerada como una puerta abierta al 
demonio” (J. Lacarriére, Los hombres ebrios de Dios; traducción 
de Antonio Valiente). 


2. “Parece como si la reacción de la risa fuese una evolución de la 
del llanto, como señal secundaria producida subsiguientemente. 
Ya he dicho que el llanto se presenta en el momento de nacer: en 
cambio, la risa no aparece hasta el tercer o cuarto mes. Esta 
aparición coincide con el desarrollo del reconocimiento de los 
padres. El niño inteligente puede reconocer a su padre, pero es el 
niño que ríe el que reconoce a su madre. Antes de aprender a 
identificar la cara de su madre y a distinguir a ésta de los otros 
adultos, el niño puede murmurar y emitir sonidos inarticulados, 
pero no ríe nunca. 


Cuando empieza a distinguir a su propia madre, empieza también 
a tener miedo de los otros adultos, de los extraños. A los dos 
meses, cualquier cara vieja le da lo mismo; todos los adultos 
complacientes son bienvenidos. En cambio, ahora empieza a 
madurar el miedo al mundo circundante, y cualquier rostro 
desconocido es capaz de transtornarle y de provocar su llanto. 
(Más adelante, aprenderá que otros adultos pueden serle 
simpáticos, y dejará de temerlos; pero lo hará de una manera 
selectiva, sobre la base del reconocimiento personal.) Como 
resultado de ese proceso de fijación en la madre, el niño puede 
encontrarse en un extraño conflicto. Si la madre hace algo que le 
asusta, le da ella misma dos clases de señales opuestas. Una de 
ellas dice «Soy tu madre, tu protectora personal; no tienes nada 
que temer». 


Y la otra: «Mira aquí hay algo que da miedo». Este conflicto no 
podía presentarse antes de que la madre fuese conocida como 
individuo, porque, si hubiese hecho entonces algo susceptible de 
producir temor, habría dado simplemente origen a un estímulo 
momentáneo de miedo, y nada más. En cambio, ahora puede dar 
la doble señal: «Hay peligro, pero no hay que temer». O, por 


decirlo de otro modo: «Puede parecer que hay peligro, pero como 
éste procede de mí no tienes por qué tomarlo en serio». Resultado 
de 


esto es que el niño da una respuesta que es, en parte, reacción de 
llanto, y, en parte, murmullo de reconocimiento de la madre. 
Esta mágica combinación produce la risa. (O, mejor dicho, la 
produjo en los lejanos tiempos de la evolución. Posteriormente, 
se fijó y se desarrolló plenamente, como respuesta distinta y 
separada por derecho propio)” (Desmond Morris, El mono 
desnudo; traducción de la editorial Plaza 8: Janés). 


Roma. “Al fin y al cabo, ¿acaso no eran los Estados Unidos una 
prolongación a través del tiempo lineal de la república romana? 
En muchos aspectos lo eran. Habíamos heredado la sibila; puesto 
que era inmortal, había seguido existiendo tras la desaparición 
de Roma; ésta había desaparecido pero seguía existiendo bajo 
nuevas formas, con nuevos sistemas lingúísticos y nuevas 
costumbres. Pero el núcleo del imperio persistía; una lengua, un 
sistema jurídico y monetario, buenos caminos; y la cristiandad, 
la última religión legal del imperio romano. Después de la alta 
edad media lo habíamos reconstruido tal como era e incluso 
perfeccionado” 


(Philip K. Dick, Radio libre Albemut; traducción de José 
Sampere). 


rotación 1. “Yo me imagino que la Tierra gira, no por las razones 
que alega Copérnico, sino porque estando el fuego del infierno 
encerrado en el centro de la Tierra, los condenados, al querer 
huir del ardor de su llama, empujan contra su bóveda para 
librarse de él, y de este modo hacen girar a la Tierra como un 
perro hace girar a una cuba cuando corre encerrado dentro de 
ella” (Cyrano de Bergerac, Historia Cómica o Viaje a la Luna; 
traducción de J. Chabás y Martí). 


2. “afirmo que los rayos del sol con su influencia y actuando 
sobre su superficie hacen girar a la Tierra al moverla, como 
nosotros hacemos girar una esfera golpeándola con la mano” 
(Cyrano de Bergerac, Historia Cómica o Viaje a la Luna; 
traducción de J. Chabás y Martí). 


ruidos. “Por lo visto, toda mi vida puede reconstruirse a partir de 
ciertos ruidos” (Hiber Conteris, Vila Anastacio). 


41 Puede que la expresión haya aparecido por primera vez en este 
texto de J. R. 


Jiménez. 
S. 


saber. “Has de tener presente que el juego de lenguaje es, por 
decirlo de algún modo, algo imprevisible. Quiero decir: No está 
fundamentado. No es razonable (ni irracional). 


Está allí “como nuestra vida. 


Y el concepto de saber se ajusta al de juego de lenguaje” (Ludwig 
Wittgenstein, apuntes póstumamente publicados con el nombre de 
Sobre la certeza; traducción de Josep Lluís Prades y Vicent Raga). Un 
poco más adelante dice “De algún modo, es importante imaginar un 
lenguaje en el que no exista nuestro concepto de «saber»”. 


sabiduría. “Le preguntaron si sabía algo. A fin de cuentas su 
respuesta fue 


«No, no sé nada». Pero en mi vida he oído a nadie que lo dijera 
mejor” 


(Arthur Machen, El terror; traducción de Luis Loayza). 


sabor. “era el único hombre salado genuino y puro de la variedad 
ortodoxa que yo conocí. La gran mayoría de los ciudadanos del 
país alcanzaban el gusto y el olor correctos sólo gracias a medios 
artificiales. Aquellos que eran aproximadamente salados o de una 
variedad salada, aunque no alcanzaban el ideal, se pasaban la 
vida expresando su desprecio por sus vecinos agrios, dulces o 
amargos. Desgraciadamente, aunque el gusto de los miembros 
podía disfrazarse con facilidad, había encontrado un medio eficaz 
para cambiar el sabor de la copulación. En consecuencia, las 
parejas de recién casados solían hacer los más terribles 
descubrimientos en la noche de bodas. 


Como en la gran mayoría de las uniones ninguno de los 
miembros tenía el sabor ortodoxo, los dos se esforzaban por 
demostrar al mundo que todo estaba bien. Pero muy a menudo 
había realmente una nauseabunda incompatibilidad entre los dos 
tipos gustativos. Las neurosis alimentadas en estas secretas 
tragedias matrimoniales devoraban a toda la población. De 
cuando en cuando si uno de los miembros tenía un sabor 


ortodoxo aproximado, este genuino ejemplar salado denunciaba 
indignamente al impostor. Las cortes, los boletines de noticias y 
el público se unían en protestas de rectitud” (Olaf Stapledon, 
Hacedor de estrellas; traducción de 


Gregorio Lemos). 


salud 1. “todo el secreto de la salud depende del justo equilibrio 
entre el calor radical y la humedad radical” (Laurence Sterne, 
Vida y opiniones de Tristram Shandy, caballero; traducción de 
Ana María Aznar). 


2. “Si yo estuviese diseñando el universo, se dijo a sí mismo por 
enésima vez, haría que la salud fuese contagiosa y no la 
enfermedad” (Robert Rohrer, 


“Las polillas”; traducción de Luis Vigil). 


salvajismo. “En otros tiempos, los asnos eran totalmente salvajes, 
es decir que comían cuando tenían hambre, bebían cuando 
tenían sed y corrían en los pastos cuando se les daba la gana” 
(Jacques Prévert, “Los primeros asnos”). 


salvavidas. “Otra particularidad del director era que siempre 
conservaba, en el suelo y al pie de la cama, un gran salvavidas. 
«Conviene tomar precauciones» —respondía a las personas que le 
inquirían acerca de costumbre tan singular- «pues nunca se sabe 
lo que puede ocurrir». Su mujer sin embargo no lograba 
habituarse a ver ese salvavidas colocado al pie de la cama; le 
parecía que tenía algo de catafalco; no sin razón lo consideraba 
como una idea fúnebre, y también se le antojaba un mal signo, 
un presagio de desgracia. «Ya verás, Marciobárbulo» -le decía a 
su marido-, «ya verás cómo ese salvavidas, que tanto evoca la 
idea de la corona mortuoria, acabará, tarde o temprano, por 
traerte desgracia» ” (Giorgio De Chirico, Hebdómeros; traducción 
de Josep Elías) . 


satisfacción. “la satisfacción en tanto que tal y como fin en sí 
misma, en todo momento” (Herbert Marcuse, Eros y civilización). 


Schopenhauer. “Con una filosofía como ésa se puede vivir y se 
puede morir; sobre todo morir”? (Thomas  Manmn, 
“Schopenhauer”). 


semántica. “No se encontrará en la semántica remedio alguno 
para la caries dental, el delirio de grandeza o los conflictos de 


clase. Tampoco es la semántica un artificio para establecer que 
todos, con excepción del que habla y sus amigos, dicen 
disparates” (Alfred Tarski, “La concepción semántica de la 
verdad y los fundamentos de la semántica”). 


sensibilidad. “¿Y por qué una autora que pone su dedo heroico 
en las más 


sangrientas heridas sociales, describiendo sin temor la muerte 
por hambre de una familia obrera, compuesta de seis o de diez 
personas, por qué, pregunto, ella nunca se atrevería a hurgarse el 
oído en público con el mismo dedo? Porque esto sería mucho más 
terrible. La muerte por hambre, o, durante la guerra, la muerte 
de un millón de hombres, es algo que se puede tragar y aun con 
gusto, pero existen siempre en el mundo combinaciones 
incomibles, vomitables, malas, inarmónicas, repugnantes y 
repulsivas, ¡ay, diabólicas!, que no aguanta la sensibilidad 
humana” (Witold Gombrowicz, Ferdydurke). 


sentido 1. “¿Tiene sentido cualquier afirmación?” (Lev Landau y 
Yury Romer, ¿Qué es la teoría de la relatividad?). 


2. “Al parecer no hay un criterio infalible para decidir si una 
frase bien construida, gramaticalmente hablando, en forma de 
interrogación, tiene un sentido o no” (Eric Temple Bell, La 
matemática, reina y sirvienta de las ciencias). 


3. “El hecho mismo de escribir lo que carece de sentido le 
confiere un sentido” (Tobias Dantzig, El número, lenguaje de la 
ciencia). 


4. “Me lo figuro a Richard Wagner frente a las puertas del 
paraíso. «Tenéis que dejarme entrar -dice—. Yo escribí Parsifal. 
Trata del Grial, Cristo, el sufrimiento, la piedad y la curación, 
¿no es así?» Y le contestan: «Bueno, lo hemos leído y no tiene el 
menor sentido». PORTAZO” (Philip K. Dick, Valis; traducción de 
Rubén Masera, con el título Sivainvi —por “Sistema de vasta 
inteligencia viva”-). 


sentidos. “En el plazo de veinticuatro horas, esa máquina que ves 
junto a la mesa generará unas ondas que actuarán sobre los 
desconocidos órganos sensoriales que existen en nosotros como 
vestigios atrofiados o rudimentarios. Estas ondas nos darán a 
conocer muchas perspectivas desconocidas para el hombre, y 
varias desconocidas para todo lo que consideramos vida 


orgánica. Veremos lo que hace aullar a los perros en la 
oscuridad, y lo que hace enderezar las orejas a los gatos después 
de medianoche. Veremos estas cosas, y otras muchas que ningún 
ser vivo ha visto jamás. Saltaremos por encima del tiempo, el 
espacio y las dimensiones, y escudriñaremos el fondo de la 
creación sin necesidad de movernos” (H. P. 


Lovecraft, “Desde el más allá” —-en inglés “From Beyond”-; 
traducción de 


María Teresa Segur). 


ser 1. “El verbo ser, en cuanto cópula, tiene, en su forma pura, 
elemental, la función verbal por excelencia: la de transformar un 
«grupo léxico» en un 


«decir», en una oración; y en este sentido funcional, como ya lo 
intuyó Aristóteles, está «contenido» (como valor) en cualquier 
verbo” (Eugenio Coseriu, “Sobre las llamadas «Construcciones 
con verbos de movimiento»: un problema hispánico”, en Revista 
de la Facultad de Humanidades y Ciencias —Montevideo, 
Uruguay-, n* 20). 


2. “Cabe señalar que el hecho de estar contenido el valor «ser» en 
todo verbo no implica ninguna reunión históricamente ocurrida 
de elementos diferentes y ninguna primitividad del verbo ser, en 
cuanto signo diferenciado: es un hecho de análisis del valor (y, 
más exactamente, del valor categorial, no del léxico), y no un 
hecho de glotogonía. [...] Del mismo modo, la actualización del 
nombre (función propia del artículo llamado 


«determinado») está contenida en la deixis, pero ello no implica 
ninguna primitividad genética del artículo con respecto a los 
deícticos: al contrario, históricamente el artículo suele surgir 
mediante una operación analítica, por simplificación funcional 
de los deícticos” (Eugenio Coseriu, “Sobre las llamadas 
«Construcciones con verbos de movimiento»: un problema 
hispánico”, en Revista de la Facultad de Humanidades y Ciencias 


Montevideo, Uruguay-, n* 20, en llamada al pie). 


3. “«Existencia» y «ser», tal como se presentan en la metafísica 
tradicional, son formas hipostatizadas de ciertas significaciones 
de «es». Como que «es» 


no pertenece al lenguaje primario, «existencia» y «ser», si algo 
han de significar, tiene que ser conceptos lingúísticos no 
aplicables directamente a objetos” (Bertrand Russell, 
Investigación sobre el significado y la verdad; traducción de José 
Rovira Armengol). 


sermón. “Introdújose, pues, Fray Gerundio a su famosa oratoria 
con esta primera cláusula que dejó atónito a todo el grueso del 
auditorio: «Esta presentación sacro-lúgubre, este epicedio sacro- 
trágico, este coluctoso episodio y este panegiris escenático, se 
dirige a inmortalizar las memorias del que hizo inmortales a 
tantos con los rasgos cadmeos que, a impulsos del equilífero 
pincel que estampa en cándido lino triturado, sirviendo de 
colorido el atrio licuor de la verrugosa agalla, chupando en 
cóncavos aéreos vasos de la leve madera panvescia: Calamus 
scribe velociter scribentis». No 


es posible ponderar con cuánta satisfacción rompió en esta 
primera cláusula, y cuántos parabienes se dio a sí mismo dentro 
de su corazón por haber encontrado voces tan adecuadas como 
significativas para expresar su pensamiento” (José Francisco de 
Isla, Fray Gerundio de Campazas). 


serpiente. “En mis sueños de amor, ¡yo soy serpiente!” (Delmira 
Agustini, 


“Serpentina”). 


serpientes. “Ciertos animales se convierten en símbolos o 
«presencias» de la luna porque su forma o su modo de ser evocan 
el destino de la luna [...]; la serpiente porque aparece y 
desaparece, porque tiene tantos anillos como días cuenta la luna 
[...], o porque es el «esposo de todas las mujeres», porque 
cambia de piel (es decir se regenera periódicamente, es 
«inmortal», etc. [...]. 


Innumerables mitos evocan el funesto episodio en que la 
serpiente robó la inmortalidad concedida al hombre por la 
divinidad [...]. Pero estas son variantes tardías de un mito 
arcaico en el cual la serpiente (o un monstruo marino) guarda la 
fuente sagrada y la de la inmortalidad (árbol de la vida, fuente de 
la juventud, manzana de oro). Sólo podemos recordar aquí 
algunos mitos y símbolos relativos a la serpiente, y únicamente 
aquellos que ponen de manifiesto su carácter de animal lunar. En 
primer lugar sus lazos con las mujeres y la fecundidad: la luna es 


fuente de toda fertilidad y gobierna al mismo tiempo el ciclo 
menstrual [...]. En los Abruzzos se sigue contando hasta hoy que 
la serpiente se acopla con todas las mujeres [...]. Los griegos y 
los romanos compartían la misma creencia. Olimpia, madre de 
Alejandro Magno, jugaba con las serpientes [...]. El famoso 
Aratus de Sicyon era un hijo de Escolapio, porque, según lo que 
dice Pausanias [...] su madre lo había concebido con una 
serpiente. Suetonio [...] y Dion Casio [...] 


cuentan que la madre de Augusto concibió por el abrazo de una 
serpiente en el templo de Apolo. Una leyenda análoga circulaba 
sobre Escipión el Viejo. 


En Alemania, en Francia, en Portugal y en otros sitios, las 
mujeres temen que una serpiente entre en su boca durante el 
sueño y las deje encintas, sobre todo en la época de las reglas 
[...]. En las Indias, las mujeres que desean un niño adoran a una 
cobra. Se cree en todo oriente que las mujeres tienen su primer 
contacto sexual con una serpiente, durante la pubertad o durante 
el periodo menstrual [...]. La tribu india de los komati (provincia 
de Mysore) conjura la fecundidad de las mujeres por medio de 
serpientes de piedra [...]. Eliano [...] nos asegura que según la 
creencia de los hebreos, las serpientes se acoplaban con 
muchachas; y volvemos a encontrar esta creencia en el Japón 
[...]. Una tradición persa menciona que después de que 


la primera mujer fue seducida por la serpiente, tuvo 
inmediatamente sus reglas [...]. Se dice en los medios rabínicos 
que la menstruación se debe a las relaciones de Eva con la 
serpiente en el paraíso [...]. Se cree en Abisinia que una 
muchacha antes de su boda corre peligro de ser raptada por las 
serpientes. Una historia argelina cuenta cómo una serpiente que 
había escapado a la vigilancia desfloró a todas las muchachas de 
una casa. Se encuentran tradiciones similares entre los 
hotentotes mandi del Africa oriental, en Sierra Leona, etc.” 
(Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones; traducción 
de Tomás Segovia). 


significado. “... se sentía obligado, por su especial modo de ser, a 
preguntarse el significado de estos acontecimientos, y, con esto, 
no queremos decir, ni mucho menos, lo que estos 
acontecimientos realmente significaban, ya que el modo de ser 
de Watt no era tan especial como eso, sino qué significado se les 
podía atribuir como propio, mediante un poco de paciencia e 
ingenio” (Samuel Beckett, Watt; traducción de Andrés Bosch). 


silbido. “Yo he visto entrar en la parálisis progresiva, en la 
disociación de un cerebro, a aquel que silbaba siempre 
interminablemente, acosando su pensamiento con el silbido, 
pinchándole con las largas agujas de sus silbidos” (Ramón Gómez 
de la Serna, El doctor Inverosímil). 


silencio 1. “Si ignoras su lengua, no comprenderás nunca el 
silencio del extranjero” (Stanislaw Jerzy Led, Pensamientos 
descabellados). 


2. “tú a quien sólo el silencio nombra” (autor conocido como 
Hermes Trismegisto, Poimandres; traducción de Francisco de P. 
Samaranch). 


silla. “La comodidad en el asiento se logra cuando el cuerpo está 
bien apoyado; no es tan fácil como parece. De hecho, es un 
asunto tan complicado que lo sorprendente no es que en la Edad 
Media se olvidara cómo hacer sillas cómodas, sino más bien que 
los griegos lo descubrieran. 


Para asegurar la comodidad -es decir, la ausencia de 
incomodidad-, la silla debe atender simultáneamente a varias 
condiciones. Debe estar lo bastante almohadillada para impedir 
que los huesos estén sometidos a presión, pero no tanto que los 
muslos y las nalgas estén dolorosamente apretados contra la base 
de la pelvis. La barra delantera de la silla, necesaria por motivos 
estructurales, debe estar situada más baja que el cojín, pues si no 
se clavará en el muslo. Hace falta un respaldo, pues quien está 
sentado debe estar más 


o menos erguido. Sin embargo, un respaldo totalmente vertical 
resulta incómodo; lo ideal es un ángulo ligeramente inclinado 
hacia atrás, preferiblemente algo curvado para ajustarse a la 
columna vertebral, que no es recta. Sin embargo, el ángulo no 
debe ser demasiado pronunciado, pues si no la persona irá 
cayendo hacia adelante. Si el cuerpo cae hacia adelante, el peso 
dejará de apoyarse en la región lumbar y el pecho quedará 
doblado contra el estómago. Ello causará un ligero hundimiento 
de los pulmones, con la reducción consiguiente de la entrada de 
oxígeno y fatiga. 


Esa es una explicación de por qué el mundo se dividió entre quienes se 
sientan en sillas y quienes se sientan en el suelo. La coincidencia de 
todos los factores necesarios para estar sentado cómodamente es tan 
improbable, la probabilidad de mala sensación e incomodidad es tan 


grande, que no resulta difícil imaginar que muchas culturas, tras 
haberlo intentado, abandonaran el esfuerzo y recurrieran sabiamente 
a sentarse en el suelo. Esa opción, a su vez, habría afectado a la 
evolución de los muebles en general, pues al no haber sillas no se 
necesitarían mesas ni escritorios, y es poco probable que una sociedad 
que se sienta en el suelo desee rodearse de otros muebles verticales 
como aparadores, cómodas y estanterías” (Witold Rybezynski, La casa; 
traducción de Fernando Santos Fontenla). 


símbolos. “Los símbolos -ya se trate de palabras o de 
figuraciones— 


terminan por traicionar al hombre, pues cobran vida propia e 
independiente. Es como si se insubordinasen y dejasen de ser 
símbolos para imponerse por sí mismos, librándose de aquello 
que simbolizan: el espíritu que vivifica se convierte entonces en 
la letra que mata” (Vicente Fatone, “El hombre y Dios”). 


simple. “Sin duda, si nuestros medios de investigación fueran 
cada vez más penetrantes, descubriríamos lo simple debajo de lo 
complejo, después lo complejo debajo de lo simple, otra vez de 
nuevo lo simple debajo de lo complejo y así sucesivamente, sin 
que pudiéramos prever cuál será el último término” (Henri 
Poincaré, La ciencia y la hipótesis; traducción de Alfredo B. Besio 
y José Banfi). 


simplicidad. “Si la simplicidad de las teorías influyese en su 
probabilidad de ser verdaderas, sería una ventaja evidente el 
poder medir el grado de simplicidad de cada una, y poner a 
prueba en primer lugar la más sencilla. 


Hoy por hoy nadie sabe ni medir este tipo de simplicidad, ni tampoco 
definirla con precisión. Sin duda es necesario hacer mínimo alguno de 
los componentes de la situación, ¿pero cuál? De nada vale contar el 
número de términos de la formulación matemática de la teoría, pues 
tal número depende de la notación. 


Una misma fórmula puede requerir diez términos en una notación, y 
sólo tres en otra. La famosa ecuación E = mc? de Einstein puede 
parecer sencilla, pero en realidad cada término es abreviatura de 
nociones que a su vez son expresables mediante fórmulas donde 
intervienen otros conceptos. Lo mismo sucede en matemática pura. La 
única forma de expresar el número «pi» mediante números enteros es 
como límite de una serie infinita; al escribir su la serie completa queda 
comprimida en un único símbolo. 


Tampoco vamos por buen camino buscando hacer mínimo el grado de 
los términos. Para empezar, una función de primer grado como x = 
2y tiene por gráfica una línea recta, pero sólo en coordenadas 
cartesianas. En coordenadas polares la gráfica es una espiral. Por otra 
parte, cuando las ecuaciones no sean polinómicas, la pretensión de 
rebajar el grado de las expresiones carece de sentido. E incluso cuando 
sean polinómicas, ¿deberíamos considerar que una ecuación como w 
= 13x + 23y + 132z es «más sencilla» que la x = y? ? 


La noción de simplicidad sigue siendo de lo más vago incluso en la 
comparación de figuras geométricas. En una de las historietas de la 
serie B. C. (antes de Cristo), de Johnny Hart, un cavernícola inventa 
una rueda cuadrada. Como la rueda produce un salto cada vez que 
pivota sobre uno de sus ángulos, el paleoingeniero se da cuenta de que 
tiene demasiadas esquinas, y retornando al tablero de diseño, inventa 
otra rueda «más sencilla», esta vez, triangular. Qué duda cabe que el 
número de vértices y de saltos se ha «simplificado», pero el inventor 
está ahora más lejos que antes de la rueda verdaderamente simple, la 
circular, que no tiene vértice alguno. ¿O tal vez deberíamos decir que 
la rueda circular es la más compleja, porque es un polígono con una 
infinidad de lados? 


La verdad es que un triángulo equilátero es más sencillo que un 
cuadrado, en el sentido de que tiene menos lados y ángulos. Mas [...] 
el cuadrado es más sencillo que el triángulo si nos fijamos en la 
fórmula que expresa el área en función del lado en uno y otro caso. 


Entre los muchos métodos propuestos para medir la simplicidad de 
una hipótesis, uno de los más atractivos consiste en contar el número 
de nociones primitivas que contiene. Es lástima, pero también aquí 
terminamos en un callejón sin salida. [...] ¡En ciencia, la noción de 
simplicidad dista de ser 


simple!” (Martin Gardner, “Simplicidad”, capítulo 14 de Circo 
matemático; traducción de Luis Bou). 


síntesis. La tesis y la antítesis ¿se excluyen mutuamente? No. La 
tesis excluye a la antítesis antes de que ésta pueda hacerlo con 
aquélla. La tesis, vencedora entonces, se disfraza de síntesis, y 
finge ser la resultante de la tensión dialéctica que sostenía con la 
antítesis, aunque de ésta ya no quedan rastros. 


sistema (filosófico). “su nuevo sistema descansaba en tres 
afirmaciones: 1) que dios no es un ser todopoderoso; 2) que es el 
enemigo del hombre; 3) que sólo la materia puede volverse 


inmortal” (Jeanne Bruno-Ruby, El que suprimió la muerte; 
novela publicada en el n* 172 de la revista Je Sais Tout). 


sistemas (filosóficos). “Cuando nos acercamos a los grandes 
sistemas filosóficos de Platón o de Aristóteles, de Descartes o de 
Spinoza, de Kant o de Hegel, con los criterios de precisión 
establecidos por la lógica matemática, estos sistemas caen en 
pedazos como si fueran castillos de naipes. Sus conceptos básicos 
no están claros, sus tesis más importantes son incomprensibles, 
sus argumentaciones y demostraciones son inexactas, y las 
teorías lógicas que con frecuencia subyacen a ellas son 
prácticamente todas erróneas” (Jan Lukasiewicz, “Sobre el 
determinismo”). 


socialismo. “El socialismo como movimiento político ha aspirado 
a fomentar los intereses de los obreros industriales; [...] el poder 
económico de los capitalistas privados les permite oprimir al 
obrero y [...] puesto que el obrero no puede, como el artesano de 
otros tiempos, poseer individualmente sus medios de producción, 
el único modo de emanciparle es la propiedad colectiva por todos 
los obreros. Se arguye que si fuese expropiado el capitalista 
privado, el conjunto de los obreros constituiría el Estado, y que, 
en consecuencia, el problema del poder económico puede ser 
resuelto completamente mediante la propiedad de la tierra y del 
capital por el Estado y no de otro modo. [...] Antes de examinar 
el argumento quiero decir inequívocamente que lo considero 
válido, con tal que sea defendido y  amplificado* 
adecuadamente. Per contra, en ausencia de esa defensa y de esa 
amplificación, lo considero muy peligroso y capaz de desviar a 
quienes buscan la liberación de la tiranía económica tan 
completamente, que se encontrarán con que inadvertidamente 
han establecido una nueva tiranía a la vez económica y política, 
más severa y más terrible que ninguna de las 


conocidas anteriormente. En primer lugar, la «propiedad» no es 
la misma cosa que la «dirección» [...]. Bajo una forma de 
socialismo que no es democrático, quienes fiscalizan el poder 
económico pueden, sin «poseer» 


nada, tener suntuosas residencias oficiales, utilizar los mejores 
automóviles, gozar de asignaciones principescas, pasar sus 
vacaciones en residencias veraniegas a expensas del público, etc., 
etc. ¿Por qué han de tener mayor interés por el trabajador 
ordinario que el que tienen ahora los que mandan? 


Puede no haber razón para que lo tengan, a no ser que el obrero 
corriente tenga poder para privarles de sus posiciones. Además la 
subordinación del pequeño inversor en las grandes corporaciones 
que ahora existen demuestra qué fácil es para el funcionario 
imponerse a la democracia, inclusive cuando la democracia está 
compuesta de capitalistas. [...] una democracia efectiva 


[...] será más difícil de asegurar que lo es al presente, desde el 
momento en que la clase oficial, si no es fiscalizada muy 
cuidadosamente, combinará los poderes que ahora poseen el 
gobierno y los hombres que dirigen la industria y las finanzas, y 
desde que los medios de agitación contra el gobierno deberán ser 
proporcionados por el mismo gobierno, como único propietario 
de salones, de papel y de todos los demás medios esenciales para 
la propaganda. Por lo tanto, mientras la propiedad pública y la 
dirección de toda industria en gran escala y de las finanzas es 
una condición necesaria para la doma del poder, está lejos de ser 
una condición suficiente. Debe ser complementada con una 
democracia más completa, más cuidadosamente defendida contra 
la tiranía oficial y con una disposición más deliberada para la 
libertad de propaganda, que ninguna democracia puramente 
política que haya existido nunca” (Bertrand Russell, El poder en 
los hombres y en los pueblos; traducción de Luis Echávarri). 


sociedad. “El señor Remnant expuso ante el club —formado por 
médicos, coroneles retirados, clérigos y hombres de leyes- sus 
ideas sobre la personalidad, citó varios textos de psicología en 
apoyo de su tesis de que la personalidad es a veces fluida e 
inestable, se remitió para confirmarla a El doctor Jekyll y Mr. 
Hyde, y puso de relieve las especulaciones del doctor Jekyll en el 
sentido de que el alma humana, lejos de ser una e indivisible, 
bien puede ser una sociedad, un estado en el que habitan muchos 
ciudadanos raros e incongruentes, cuyo temperamento es no sólo 
desconocido, sino del todo insospechado para esa forma de la 
conciencia que, con tan excesivo apresuramiento, se considera a 
sí misma no solamente el presidente de la república, sino 
también su único ciudadano” (Arthur Machen, El terror; 
traducción de Luis Loayza). 


sofistas. Muchos profesores de filosofía transmiten algún tipo de 
valoración peyorativa de los sofistas, pero cobran por esa 
transmisión (como los sofistas, y a diferencia de Sócrates, que 
enseñaba gratis), y además enseñan 


«todas las corrientes de pensamiento», para que después el 


alumno se forme su propio juicio y sea libre de elegir la que le 
guste o la que más le sirva, como se supone debe ser deseable en 
una sociedad democrática. Esto es en esencia lo que hacían los 
sofistas: enseñaban al alumno lo que éste necesitaba para 
desenvolverse lo mejor posible en su medio social. Sócrates, en 
cambio, buscaba la verdad, que es otra cosa. El sistema de 
enseñanza vigente en nuestra sociedad tiene la marca de fábrica 
de los sofistas, o, por lo menos, de aquellos que, entre los 
etiquetados (o no) como sofistas, hacían eso. 


sol 1. “Se le ha llamado sol o porque él solo entre todas las 
estrellas es de esta grandeza o porque cuando ha salido, mientras 
que las demás estrellas se han ocultado, sólo él aparece” 
(Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses; traducción de Julio 
Pimentel Álvarez). 


2. “Mira el sol, es como un ojo... ¿lo ves? Como un ojo irritado. El 
ojo del infierno” (Julio Ramón Ribeyro, “Por las azoteas”). 


soledad. “En las épocas de mi vida en que más sociable me sentía 
y que más amistades íntimas buscaba no pude encontrar a nadie 
que me aceptara, de modo que cuando estaba solo era 
precisamente cuando menos quería estar solo. En el momento en 
que decidí que prefería estar solo y no contarle a nadie mis 
problemas, todos los que antes ni siquiera había visto empezaron 
a perseguirme para contarme cosas de las que acababa de decidir 
que mejor sería no saber nada. Tan pronto como me convertí en 
un solitario en mi propia mente, conseguí lo que podría llamarse 
«corte de seguidores»” (Andy Warhol, Mi filosofía de A a B y de B 
a A; traducción de Marcelo Covián). 


sombra. “Oh mi sombra de luto por mí mismo” (Guillaume 
Apollinaire, 


“Respuesta de los cosacos  zaporrojes al sultán de 
Constantinopla”). 


sonrisa 1. “La sonrisa de gran intensidad -la amplia mueca, la 
sonrisa radiante—- es completamente distinta, en su función, de la 
risa de gran intensidad. Se ha especializado como cierta señal de 
buena acogida. Si saludamos a alguien sonriéndole, éste sabe que 
es bien recibido por nosotros; en cambio, si le saludamos riendo, 
tiene motivos para dudarlo” 


(Desmond Morris, El mono desnudo; traducción de la editorial 


Plaza € Janés). 


2. “... sonrió como si se hubiera abierto una herida en su cara...” 
(Donald E. Westlake, 361 muerte violenta; traducción de René 
Cárdenas Barrios). 


subconsciente. “debo decir que no hablo aquí de eso que en la 
psicología moderna se llama «subconsciente» o «pensamiento 
subconsciente». Son simplemente expresiones erróneas, términos 
equivocados que no quieren decir nada y no se relacionan con 
ningún hecho real. En nosotros nada es subconsciente de manera 
permanente, por la razón de que nada es consciente tampoco de 
modo permanente, y no existe «pensamiento consciente»” (P. D. 
Ouspensky, Psicología de la posible evolución del hombre; 
traducción de Aníbal Ferrari). 


sueño 1. “Así es que hallo en tu sueño ciertas reminiscencias de 
nuestra última conversación de anoche, pero con extrañas 
adiciones” (John Milton, El paraíso perdido). 


2. “Cuando los hombres se levantan del lecho se imaginan que 
han alejado el sueño de sí y no saben que son víctimas de sus 
sentidos, convirtiéndose en presa de un nuevo sueño mucho más 
profundo que aquél del que acaban de salir. Sólo existe una única 
forma de vigilia y es a la que tú te acercas ahora. 


Háblales a los hombres de ello: te dirán que estás enfermo, pues 
no pueden entenderte. Por eso es inútil y cruel decirles nada” 
(Gustav Meyrink, El golem; traducción de Celia y Alfonso 
Ungría). 


3. “Es necesario comprender aquí que el primer estado de 
conciencia, el sueño, no desaparece cuando aparece el segundo 
estado, es decir, cuando el hombre se despierta. El sueño 
continúa, con todos sus sueños e impresiones; sólo se agrega para 
el hombre una actitud crítica hacia sus propias impresiones, 
pensamientos mejor coordinados, acciones más disciplinadas. 


Y a consecuencia de la vivacidad de las impresiones sensoriales, 
de los deseos y los sentimientos -en particular del sentimiento de 
contradicción o de imposibilidad, cuya ausencia es total en el 
sueño—, los sueños se tornan invisibles, tal como la luna y las 
estrellas se hacen invisibles a la claridad del sol. Pero están 
presentes todos, y a menudo ejercen sobre el conjunto de 
nuestros pensamientos, sentimientos y acciones un influjo cuya 


fuerza supera a veces la de las percepciones reales del momento” 
(P. D. Ouspensky, 


Psicología de la posible evolución del hombre; traducción de 
Aníbal Ferrari). 


sueños 1. “Naturalmente que hay momentos en que un alma 
liberada de su cueva de carne sale disparada hacia una mente 
mortal que esté dormida y se enrosca en su superficie, forma 
espuma, a la manera de las olas en una playa, roza las partes más 
tiernas y hace que surjan sueños de sus profundidades, como las 
burbujas de las almejas escondidas en la arena. Y 


despertamos conscientes de que nos ha tocado algo bello, cuya 
belleza jamás comprenderemos, conscientes de que hemos sido 
testigos de su paso inexpresable. Pronunciamos su nombre, si 
aún lo recordamos, y le pedimos que se quede un momento más, 
tan sólo un momento. Pero ya ha desaparecido” (Thomas Disch, 
El ejecutivo; traducción de María José Rodellar). 


2. “Los sueños son algo privado; ése es el motivo por el cual los 
identificamos como una ilusión” (Philip K. Dick, Los tres 
estigmas de Palmer Eldritch; traducción de Jordi Arbonés). 


3. “la mayoría de las civilizaciones sueñan en lo más secreto de 
su espíritu con cosas que no se atreven a confesar en voz alta. 
[...] Tomemos como ejemplo la civilización de los Demencitas 
[...]; en la fase espiritual del medioevo, quemaban vivos a los 
libertinos y, sobre todo, libertinas que pactaban con el diablo, 
haciéndolo por dos razones: primera, porque les envidiaban los 
placeres procurados por el trato con Satanás; segunda, porque las 
torturas infligidas con la aureola de hacer justicia les eran 
sumamente agradables” (Stanislaw Lem, Ciberiada; traducción de 
Jadwiga Maurizio). 


suerte. “-Mucha suerte -dijo Joe. 
—Y eso, ¿qué quiere decir? —preguntó Mali. 


—Nada; es un antiguo juego de palabras” (Philip K. Dick, Galactic Pot 
Healer; traducción de Andrés Esteban Machalski con el título 
Gestarescala). 


suicidio. “Pero un suicidio no puede ser un fin en sí mismo. ¿Cuál 
era el propósito?” (Fredric Brown, The mind thing). 


surrealismo. “El surrealismo, más que creencias, registra un 
orden de 


repulsiones” (Antonin Artaud, “La actividad de la Oficina de 
Investigaciones Surrealistas”). 


suspenso. “el suspenso es la pornografía del sistema nervioso” 
(Ignacio B. 


Anzoátegui, contratapa del libro Un viejo olor a almendras 
amargas, de Abel Mateo). 


42 ¿Será, más bien, “desarrollado”? 
t. 


tago. “Supongamos [...] que alguien inventara la palabra nueva 
«tago» y sostuviera que hay objetos que son tagos y objetos que 
no lo son. Para descubrir el significado de esta palabra le 
preguntaríamos sobre su criterio de aplicación: ¿cómo 
determinamos en un caso concreto si un objeto dado es tago o no 
lo es? Supongamos que no es capaz de respondernos en 
concordancia con un criterio de aplicación: no existen signos 
empíricos de tagiidad -—nos dice. En este caso tendremos que 
negar la legitimidad del uso del vocablo. Si la persona que usa la 
palabra insiste de todas maneras en que hay objetos que son 
tagos y objetos que no son tagos, para el modesto y finito 
intelecto humano no resta sino considerar que lo que es tago será 
un secreto eterno, pero entretanto podemos designarlo como un 
mero flatus vocis. Acaso persista en asegurarnos que, a pesar de 
todo, él quiere 


«significar» algo con la palabra «tago». De ello inferiremos 
solamente el hecho psicológico de que está asociando a la 
palabra algunas imágenes y sentimientos. Mas no por ello 
adquiere ésta algún significado. Si no se estipula un criterio de 
aplicación para la nueva palabra, no existe aserto alguno en las 
proposiciones en que aparece, y éstas resultan ser meras 
pseudoproposiciones” (Rudolph Carnap, “La superación de la 
metafísica mediante el análisis lógico del lenguaje”; versión de 
Centro Editor de América Latina). 


tallarines. “Amaso cansancio con todos los sentidos para hacerme 
tallarines de neurastenia” (Alfredo Mario Ferreiro, “Light-House 
Bar”). 


tarde. “Se me va sobre mi sombra de esta tarde el río lento de lo 
visto y lo vivido” (Néstor Groppa, “por el mercado de abasto” —en 
el quinto tomo de Anuarios-). 


tautología. “Bartolomeo Il: ¡Horror! ¡Tautologías! ¡Tautologías, 
son! ¡Y toda tautología es la expresión de un pensamiento 
erróneo! 


Bartolomeo II: Evidentemente, identificar una cosa consigo misma es 
inconcebible” (Eugéne lonesco, “El impromptu del Alma”). 


telepatía 1. “La comunicación mental tiene muchas ventajas, 
pero no puede transmitir con tanta precisión, por ejemplo, el 
alcance del poder de un arma, como una imagen o un pedazo de 
papel; y desde luego no tan bien como la palabra” (A. E. Van 
Vogt, Slan; traducción de Manuel Bosch Barrett). 


2. “Existe una cierta relación entre la facultad telepática y la 
paranoia; esta última es la recepción involuntaria de los 
pensamientos reprimidos agresivos u hostiles de las demás 
personas” (Philip K. Dick, Los jugadores de Titán; traducción de 
Elena Rius). 


televisión. “Pensemos en lo bonita, útil e interesante que podría 
ser la televisión, si no la utilizaran para vender una infinidad de 
basuras que sólo sirven para transformar el planeta en un 
gigantesco basurero” (Milo Manara, Las aventuras urbanas de 
Giuseppe Bergman: Camino oculto). 


tema. “... esta digresión me aparta algo de mi tema. Aunque me 
extravío, es más bien por libertad que por descuido. Mis fantasías 
se siguen unas a otras, aunque a veces de lejos; se miran, si bien 
de soslayo. He ojeado un diálogo de Platón, dividido en dos 
partes de modo caprichoso; la primera consagrada al amor, la 
segunda a la retórica. No temían los antiguos estas mutaciones y 
gozaban de maravillosa gracia para dejarse llevar por el viento 
que soplaba en su fantasía, o para simularlo. Los títulos de mis 
capítulos no tratan siempre de la materia que anuncian. A veces 
sólo evidencian alguna huella. Gusto de la inspiración poética, la 
cual marcha a saltos y a zancadas; como dice Platón, supone un 
arte ligero, veleidoso y divino. Hay obras de Plutarco donde, 
aunque no olvida su tema, sólo se encuentra por accidente y 
completamente ahogado entre cosas extrañas. 


Ved, por ejemplo, cómo camina en su tratado sobre el demonio 


de Sócrates. 


¡Dios mío, cuánta belleza encierran estas lozanas escapadas y 
esta variación! Sobre todo, cuando muestran en sumo grado el 
sello del desgaire y de lo fortuito. Es el indigente lector quien 
pierde de vista el asunto tratado, no yo; siempre se encontrará 
por algún rincón alguna palabra oportuna, aunque lo sea 
ocultamente. Cambio de tema desordenada e indiscretamente, y 
lo mismo vagabundean mi espíritu y mi estilo. Quien desee 
sacudirse la torpeza necesita cierto punto de locura, dicen los 
preceptos de nuestros maestros, y, sobre todo, sus ejemplos. Mil 
poetas languidecen y se arrastran de manera prosaica; pero la 
mejor prosa de los antiguos (yo la siembro en estas cosas al lado 
de los versos) siempre brilla 


con vigor e ímpetu poéticos, representando en cierto modo el 
furor de la poesía. Necesita abandonar el tono magistral y 
preeminente en el hablar. 


Como dice Platón, el poeta, sentado en el trípode de las musas, 
lanza con furia cuanto llega a sus labios, sin rumiarlo ni 
pensarlo, como la gárgola de una fuente, y deja salir cosas de 
diverso color, de contradictoria sustancia y en curso desbordado. 
Él mismo es poético; y la antigua teología, según dicen los 
doctos, toda ella es poesía, como lo es la filosofía primera, el 
original lenguaje de los dioses”*% (Montaigne, “De la vanidad”; 
traducción de Manuel Granell). 


templos. “No corre el tiempo en los templos; los minutos y las 
horas habían quedado a la puerta” (William Irish, La noche tiene 
1000 ojos; traducción de Julio Vacarezza). 


teoría de la búsqueda. “lo que sucede es lo siguiente: la presencia 
de la teoría [de la búsqueda] interfiere con el funcionamiento de 
la teoría. La teoría no puede tener en cuenta el hecho de su 
propia existencia. 


Idealmente, la Teoría de la Búsqueda existe en un universo donde 
no hay Teoría de la Búsqueda. Pero en la práctica, que es lo que 
aquí nos interesa, la Teoría de la Búsqueda existe en un mundo 
donde hay una Teoría de la Búsqueda, lo cual produce lo que 
llamamos un efecto de «reflejo» o 


«duplicación». Según algunos pensadores, existe el peligro de una 


«duplicación infinita», por la cual la teoría se modifica a sí misma 


sin cesar de acuerdo con previas modificaciones de la teoría por 
parte de la teoría, llegando al fin a un estado de entropía donde 
todas las posibilidades tienen el mismo valor. Este argumento, 
donde el error de atribuir causalidad a la mera secuencia es 
manifiesto, se denomina la Falacia de Von Gruemann” 


(Robert Sheckley, Trueque mental; traducción de Carlos Gardini). 


término. “Llamaremos término a todo lo que pueda ser objeto de 
pensamiento, o que pueda figurar en cualquier proposición falsa 
o verdadera, o que pueda contarse como uno. Por lo tanto ésta 
resulta ser la palabra más amplia del vocabulario filosófico. 
Usaré como sinónimos de la misma las palabras unidad, 
individuo y entidad. Las dos primeras recalcan el hecho de que 
todo término es uno, mientras que la tercera deriva del hecho de 
que todo término tiene ser, es decir, es en algún sentido. Un 
hombre, un momento, un número, una clase, una relación, una 
quimera, o cualquier otra cosa que pueda mencionarse, es 
seguramente un término; y siempre debe ser falso el negar que 
eso pueda ser un término” (Bertrand 


Russell, Los principios de la matemática; traducción de Juan 
Carlos Grimberg). 


términos. “Todos los términos que elijo para pensar son para mí 
TERMINOS en el sentido más literal de la palabra, 
terminaciones...” 


(Antonin Artaud, El pesanervios). 


tesis. “¡Qué bella y simple es la tesis que le ha sido dado expresar 
por medio de su existencia!” (Bruno Schulz, “Los maniquíes”; 
traducción de Ernesto Gohre). 


teta. “Debido a que nuestras hembras tienen tan desarrollado el 
pecho y a que, evidentemente, éste forma parte del aparato de 
alimentación, nos vemos automáticamente llevados a pensar que 
su forma protuberante y redondeada tuvo que tener también por 
causa la misma actividad maternal. 


Sin embargo, ahora parece que esta presunción era equivocada y 
que, en nuestra especie, la función de la forma del pecho es más 
sexual que maternal” (Desmond Morris, El mono desnudo; 
traducción de la editorial Plaza € Janés). 


tiempo 1. “Pregunta: ¿cómo hacer para no perder el tiempo? 


Respuesta: experimentarlo en toda su extensión. Procedimientos: 
pasarse días en la sala de espera de un dentista, en una silla 
incómoda; pasar la tarde del domingo en el balcón; asistir a 
conferencias en idiomas que uno no entiende, elegir los 
itinerarios de trenes más largos e incómodos y naturalmente 
viajar de pie; hacer cola en las boleterías de los espectáculos sin 
luego tomar asiento, etc.” 


(Albert Camus, La peste). 


2. “El que se encuentra aquí ¿es un tiempo bueno y válido, un 
tiempo justo, desentrañado de la madeja con olor de novedad y 
color fresco? No; por el contrario, es un tiempo gastado, usado 
por otro, macerado, transparente, agujereado como una criba. 
Nada de asombroso hay en esto. Se trata, en cierta manera, de un 
tiempo vomitado. Que se me comprenda bien: un tiempo que ya 
ha servido. ¡Triste cosa, en realidad!” (Bruno Schulz, “El 
sanatorio del sepulturero”; traducción de Ernesto Gohre). 


3. “Hace que las cosas luzcan diferentes para que parezca que el 
tiempo ha transcurrido” (Philip K. Dick, Valis; traducción de 
Rubén Masera, con el título Sivainvi —por “Sistema de vasta 
inteligencia viva”-). 


4. “Nin por mucho andar 


alcanca s* lo passado, ni s* pierde, por quedar, lo que non es llegado.” 
(Sem Tob, Sermón de glosas de sabios; versión de Agustín García 
Calvo). 


5. “... Galopié mucho una vez / y... llegué tarde lo mesmo” 
(Osiris Rodríguez Castillos, Cantos del norte y del sur). 


6. “En la publicación «Cognitive Science» apareció un estudio de 
unos lingúistas de la Universidad de Berkeley, en la que 
destacaba Rafael Núñez (Director de la Embodied Cognition 
Laboratory de la Universidad de California, San Diego), sobre el 
pensamiento aymara. Para su investigación, Núñez recabó 20 
horas de conversaciones con 30 adultos aymara del norte de 
Chile. Allí comprobó que, cuando pedía a una mujer que 
explicase los orígenes de su cultura, ella empezaba a describir la 
generación de sus padres, después la de sus abuelos y así 
sucesivamente, extendiendo su brazo cada vez más hacia 
adelante mientras hablaba. Y cuando empezaba a contar cómo 
transmitiría los valores a sus hijos, indicaba hacia atrás, por 


encima de su hombro. Cada idioma refleja y da forma una 
particular visión del mundo. Para el idioma aymara es muy 
importante marcar si el hablante vio o no cómo sucedía la 
acción. Por ejemplo, para los hablantes de español, la siguiente 
frase sería correcta: «mi hermano pegó a su hijo». En cambio, 
para los hablantes de aymara, estaría incompleta. Lo correcto 
sería decir: 


«mi hermano pegó a su hijo (pero yo no lo vi)». Para Núñez, en 
un idioma tan dependiente del testimonio ocular no debe 
sorprender que el hablante se ponga metafóricamente de frente a 
aquello que ya ha sido visto: el pasado. 


Mientras no esté al alcance de los ojos, no se da nada por cierto. 
Por eso, sólo hay certidumbre en los hechos recientes y 
anteriores, nunca en los futuros. Por ejemplo, el enunciado 
qhipúrkama, «hasta otro día», se podría traducir literalmente 
como «hasta un día que viene atrás». Es decir, se pone el acento 
en el hecho de que tal día no se vislumbra, sino que está «oculto» 
a la vista y por detrás de uno” (José Miguel Fernández-Layos 
Fernández, “La insólita concepción del tiempo de los aymara”, 
estaba en http: //www.suite101.net/content/la-insolita- 
concepcion-del-tiempo-de-los-aymara-a3606 pero ya no está**), 


Tierra. “-¡Oh, Tierra, cuánto te pareces al cielo, si no eres 
preferible a él! 


¡Morada mucho más digna de los dioses, como formada por una 
segunda idea que ha reformado lo que ya era viejo! ¿Qué Dios, 
después de haber 


elevado tan hermosos monumentos, intentaría construir otros 
menos perfectos?” (John Milton, El paraíso perdido). 


tinta. “Los calamares no me atemorizan. En señal de amistad, 
trenzo y destrenzo sus tentáculos. Después de todo, soy casi una 
de ellos: yo también sé jugar a esconderme con nubes de tinta” 
(Ana María Shua, La sueñera). 


tormento 1. “Tormento es manera de pena que fallaron los que 
fueron amadores de la justicia para escodriñar et saber la verdat 
por él de los malos fechos que se facen encubiertamente, que non 
pueden seer sabidos nin probados por otra manera; et tienen muy 
grant pro para cumplirse la justicia; ca por los tormentos saben 
los judgadores muchas veces la verdat de los fechos encubiertos, 


que non se podrian saber de otra guisa. Et como quier que las 
maneras de los tormentos son muchas, pero las principales son 
dos: la una se face con feridas de azotes; la otra es colgando al 
home que quieren tormentar de los brazos, et cargandol las 
espaldas et las piernas de lorigas o de otra cosa pesada” (Alfonso 
el Sabio —o alguno de su equipo-, Las Siete partidas o Libro del 
Fuero de las Leyes). 


2. “... que no quede ningún género de tormento por probar a los 
que ningún género de deleite quisieron dejar de gustar” (Fray 
Luis de Granada, El libro de la Oración y Meditación). 


totalidad 1. “Lo que queremos decir aquí con la totalidad 
podemos indicarlo metafóricamente si hablamos de una muestra 
(por ejemplo, la de un tapiz). 


Mientras que lo importante es la muestra, no tiene ningún 
sentido que digamos que las diferentes partes de esta muestra 
(por ejemplo, las diferentes flores y árboles que podemos ver en 
el tapiz) son objetos separados interactuantes. De un modo 
similar, en el contexto del cuanto, se pueden considerar los 
términos «objeto observado», «instrumento de observación», 
«electrón de enlace», «resultados experimentales», etcétera, como 
aspectos de una sola «muestra» global que, en realidad, hemos 
abstraído o «apuntado» con nuestro método de descripción. Así, 
hablar de la interacción del «instrumento de observación» y del 
«objeto observado» 


no tiene sentido. Así pues, el abandono del concepto de análisis 
del mundo en partes relativamente autónomas, existentes por 
separado pero en interacción, es un cambio básicamente 
relevante dentro del orden descriptivo que requiere la teoría 
cuántica. Ahora se le está dando la máxima importancia a la 
totalidad no dividida, en la cual el instrumento de 


observación no puede separarse de aquello que es observado” 
(David Bohm, La totalidad y el orden implicado; traducción de 
Joseph M. Apfelbáume). 


2. “Si queremos estudiar una cosa, nos vemos obligados a 
seleccionar ciertos aspectos de ella. No nos es posible observar o 
describir un trozo entero del mundo o un trozo entero de la 
naturaleza; de hecho, ni siquiera el más pequeño trozo entero 
puede ser descrito de esta forma, ya que toda descripción es 
necesariamente selectiva” (Karl R. Popper, La miseria del 


historicismo; traducción de Pedro Schwartz). 


totalitrón. “Siempre en términos teoréticos, se sostiene que los 
totalitrones poseen propiedades correspondientes a la masa, la 
carga, la polaridad, el ímpetu y la extrañeza exhibida por las 
partículas, aunque se ignora absolutamente cómo se 
manifestaría, por ejemplo, la «carga totalitrónica». 


Se han sugerido como propiedades del  totalitrón la 
«espacialidad» y la 


«cronicidad», y a veces se añade una propiedad llamada «ímpetu 
total». Un totalitrón tendría, por ejemplo, una cronicidad de 1, 
una espacialidad de 1, y un ímpetu de 1/2 [...] Producir un «rayo 
de totalitrones» presenta sus dificultades, puesto que cada 
totalitrón ocupa la totalidad del espacio universal. No obstante, 
ha trascendido que una tentativa reciente de interceptar un «rayo 
totalitrónico omnipresente» ha tenido éxito. Durante este 
experimento, los monjes de la Academia Científica 
permanecieron sentados durante veinticuatro horas, cada cual 
entonando por turno el mantra OM...” (Barrington J. Bay ley, El 
alma del robot; traducción de Arturo Casals). 


trabajar. “Mucha gente llama «trabajar» al simple hecho de 
ejercer un poder; o sea, hacer trabajar a los demás. Para mí, 
trabajar es hacer algo que me usa, que me agota” (Didier Decoin, 
guion de la película Balzac). 


tradición. “Si una tradición no se enriquece, sólo significa que 
sus seguidores han muerto espiritualmente”  (Sarvepalli 
Radhakrishnan, La concepción hindú de la vida; traducción de 
Natalia Calamai). 


tradición (oral). “La tradición oral es mucho menos persistente 
de lo que se cree. He observado con frecuencia cómo la memoria 
del sujeto se apoya en cuadernos manuscritos y cómo lo que se 
trasmite de padres a hijos es, muchas veces, el cuaderno” (Carlos 
Vega, Música sudamericana). 


traducción. “Si damos por sentado que la traducción es una 
especie de versión o variante, la aptitud para la transformación 
de un modo de expresión personal a otro, entonces ¿no sería 
posible traducir obras escritas en el propio idioma de uno?” 
(Mark Strand, “La traducción”; traducción no de Mark Strand, 
sino de Christian Kupchik). 


traición 1. “Alice se sentía doblemente traicionada: primero, 
porque la hubieran engañado, y segundo, porque no la hubieran 
engañado lo suficiente” (Thomas Disch, El ejecutivo; traducción 
de María José Rodeller). 


2. “Hay una actividad intelectual que conduce al invento del 
paraguas, del cepillo de dientes, del agua pesada, del uranio 
enriquecido y de las sopas preparadas. Hay otro tipo de actividad 
intelectual que conduce a formulaciones tan gratuitas como: Si 
Dios ha muerto, todo está permitido 


[...] Cesare Pavese sublima su terror a la realidad mediante un 
diario, falsamente sincero, que titula El Oficio de Vivir. Y Sartre 
había convertido un terror coincidente en el monumento 
lingúístico de El Ser y la Nada. La magia de la palabra es la única 
fuerza que los intelectuales especulativos pueden oponer a la 
obscenidad de lo real. De todas las traiciones que comete el 
intelectual sólo hay una grave: creer que ha entendido algo por el 
mero hecho de haber sido capaz de ordenar una determinada 
parcela de lenguaje” (Manuel Vázquez Montalbán, Manifiesto 
subnormal). 


transporte colectivo. “Es singular aquel breve conocimiento con 
personas que no hemos visto y que, probablemente, no 
volveremos a ver. Al entrar, ya encontramos a alguien; otros, 
vienen después que estamos allí; unos se marchan, quedándonos 
nosotros y, por último, también nos vamos. 


Imitación es esto de la vida humana, en que el nacer y el morir 
son como las entradas y salidas a que me refiero, pues van 
renovando sin cesar, en generaciones de viajeros, el pequeño 
mundo que allí dentro vive. Entran, salen, nacen, mueren... 
¡Cuántos han pasado por aquí antes que nosotros! 


¡Cuántos vendrán después! Y para que la semejanza sea más 
completa, también hay un mundo chico de pasiones en miniatura 
dentro de aquel cajón. Muchos van allí que se nos antojan 
excelentes personas, y nos agrada su aspecto, hasta les vemos 
salir con disgusto. Otros, por el contrario, nos revientan desde 
que les echamos la vista encima: les aborrecemos durante diez 
minutos; examinamos con cierto rencor sus caracteres 
frenológicos y sentimos verdadero gozo al verles salir. Y en tanto, 
sigue corriendo el 


vehículo, remedo de la vida humana, siempre recibiendo y 


soltando, uniforme, incansable, majestuoso, insensible a lo que 
pasa en su interior; sin que le conmuevan, ni poco ni mucho, las 
mal sofocadas pasioncillas de que es mudo teatro; siempre 
corriendo, corriendo sobre las dos interminables paralelas de 
hierro, largas y resbaladizas como los siglos” (Benito Pérez 
Galdós, La novela en el tranvía). 


trascendencia. “Y lo que parece expansión del ser es sorbo de 
aguas profundas que producen la nada y lo que se intuye como 
trascendencia, es fuga” (Humberto Díaz Casanueva, prólogo a su 
libro Conjuro). 


trausos. “Los trausos, si bien imitan en todo las costumbres de los 
demás tracios, practican, no obstante, sus usos particulares en el 
nacimiento y en la muerte de los suyos; al nacer alguno, puestos 
todos los parientes alrededor del recién nacido, empiezan a dar 
grandes lamentos, contando los muchos males que le esperan en 
el decurso de la vida, y siguiendo una por una las desventuras y 
miserias humanas; pero al morir uno de ellos, con muchas 
muestras de contento y saltando de placer y alegría, le dan 
sepultura, ponderando las miserias de que acaba de librarse y los 
bienes de que empieza a verse colmado en su bienaventuranza” 
(Heródoto, Terpsícore; traducción de Bartolomé Pou). 


treintena. “Hay en el mundo millones de seres, los mejores de 
entre nosotros, sin discusión, que consideran la treintena como 
una edad avanzada. Esos seres son los niños. Para los que 
consideran el viaje de la vida desde el punto de partida, el barco 
ya en el mar, a una distancia notable, parece muy próximo a la 
orilla opuesta” (Ambrose Bierce, “La muerte de Halpin Frayser”; 
traducción de José Bianco). 


Troya. “Troya no contó su historia” (Jean-Luc Godard, guion de 
la película Notre musique). 


Tulasi. “La adoración de la planta Tulasi, a la que se hizo 
referencia, y que practicaban muchos miembros de la ciudad de 
los santos, consiste en lo siguiente: un hindú toma un puñado de 
tierra donde en forma previa introdujo una semilla de dicha 
planta. Aferra bien los terrones con el puño y lo ata con géneros 
para que no pueda abrirse en un descuido. Se sienta en el pasto y 
de allí ya no se mueve en lo que le resta de vida. Con un vaso 
riega la semilla encerrada en su mano y queda inmóvil, con el 
brazo extendido, 


esperando que la planta nazca. Así: horas y horas, días y días, 
años y años. 


Un discípulo se encarga de traerle alimentos. 


Con el paso del tiempo la semilla echa un brote y raíces. Empieza a 
crecer e invade la mano —rodea, penetra- y parte del brazo. El 
organismo del hombre se defiende secando la extremidad, que luego 
será parte del vegetal. Las raíces crecen, poderosas, bajan hasta la 
tierra y se hunden en ella. Con los años llega a transformarse en una 
planta inmensa. El hombre sigue vivo y a su sombra, incrustado, 
orándole” (Alberto Laiseca, “Los santos”). 


tumba. “Penetrad lo insondable y decidnos ¿adónde vamos 
cuando la tumba en ella nos encierra? ¿O es un sueño la muerte? 
¿O es un sueño la vida? ¿Calláis?... ¿No respondéis?... Os quedáis 
silenciosos, en la boca os grabaron respuesta los gusanos” 
(Alexandru Macedonski, “Noche de noviembre”; traducción de 
Omar Lara). 


43 Nótese cómo Montaigne no consigue evitar cambiar de tema ni 
cuando quiere 


hablar de por qué cambia de tema. 


44 Un comentario anónimo en este sitio web decía “Sin ánimo de 
polemizar, 


sólo dar más datos sobre el asunto, esta concepción del tiempo 
también está 


expuesta en la obra de José María Arguedas. Me parece aún común en 
los 


habitantes de los Andes. Los andinos, educados en la cultura 
occidental (soy 


huancavelicano, tengo 57 años), hemos tenido que aceptar y aprender 
la forma 


de mirar de la cultura dominante. Pero, así como no olvidamos 
nuestra lengua 


materna ni nuestros dioses que protegemos disfrazados de cristianos, 
no 


olvidamos nuestra forma de ver”. 
u. 


Ubik. “Ubik, lo más nuevo en aderezos para ensalada. Ni italiano 
ni francés: Ubik es distinto a todos. Con Ubik, el mundo entero 
está descubriendo el nuevo sabor de la ensalada. Descubra 
también usted el loco sabor de Ubik. 


Inofensivo si se emplea según las instrucciones.” 


“Si los suelos de su hogar están tristes y apagados, deles resplandor y 
alegría con Ubik, el nuevo y sorprendente pulimento plástico. Fácil de 
aplicar, superbrillante y resistente a toda prueba, Ubik la librará de 
esas horas inacabables de frotar y frotar. ¡Déjese deslumbrar por Ubik! 
Totalmente inofensivo si se aplica según las instrucciones.” 


“¿Qué puede hacer una chica con un cabello tan áspero y rebelde? 
Simplemente, aplicarle el acondicionador capilar Ubik. En sólo cinco 
días descubrirá en él una tersura y una elasticidad desconocidas. 
Usado según las instrucciones, el spray capilar Ubik resulta totalmente 
inofensivo.” 


“Yo soy Ubik. Antes de que el universo existiera, yo existía. Yo hice 
los soles y los mundos. Yo creé las vidas y los espacios en que habitan. 
Yo las cambio de lugar a mi antojo. Van donde yo dispongo y hacen lo 
que yo les ordeno. Yo soy el verbo, y mi nombre no puede ser 
pronunciado. Es el nombre que nadie conoce. Me llaman Ubik, pero 
Ubik no es mi nombre. Yo soy. Yo seré siempre” 


(Philip K. Dick, Ubik; traducción de Manuel Espín). 


Ulises 1. “Está fuera de duda que la fama de Ulises se ha elevado 
más que merecía, gracias a los armoniosos cantos de Homero” 
(Píndaro, Séptima Nemea; traducción de Tomás Meabe). 


2. “Doy por seguro que mientras navega teje y desteje a solas una 
Penélope interminable” (Salvador Puig, “Tiempos modernos”, en 
En un lugar o en otro). 


unión. “Estaban unidos por algo más fuerte que el amor: su 
dependencia de él y su fastidiosa aceptación de esta 
dependencia. Sólo la muerte podía terminar con esta unión” 
(Stephen Wasylyk, “Phebus”; traducción de 


Lorenzo Díaz). 


universidad 1. “En la etapa teológica y científica de la historia 
occidental, las universidades fueron concebidas como fuentes de 
saber que, secundariamente, permitían alcanzar un cierto status 
y habilitaban para ejercer una profesión. La universidad de la 
tecnarquía, en cambio, es una fábrica de expertos. Se planean las 
carreras en función del mercado o de las necesidades nacionales. 
El studium universale pasa a ser un control de aprendizaje donde 
se «capacita» a trabajadores intelectuales para las diversas 
funciones del proceso, o un dispositivo útil para la consulta y la 
coordinación. El componente «cultura» puede ser relativamente 
intenso, pero siempre será adventicio, el aditamento de una 
profesión útil, que permite al sujeto obtener buenas rentas, y a 
sus empleadores (sean éstos la Empresa o el Estado) utilizarlo 
con provecho. Las disciplinas prácticas que tanto tuvieron que 
luchar para vencer la resistencia de las «artes liberales» 


se han entronizado en la Universidad transformando los objetivos 
de ésta” 


(Pablo Capamna, La tecnarquía). 


2. “Los estudiantes aprenden a repetir y a elaborar discursos de 
los que no entienden gran cosa. Pueden incluso hacer carrera en 
la universidad convirtiéndose en expertos en el arte de manipular 
una jerga erudita. 


Después de todo, uno de nosotros logró, gracias a tres meses de 
estudio, dominar suficientemente el lenguaje posmoderno como 
para publicar un artículo en una revista prestigiosa” (Alan Sokal 
y Jean Bricmont, Imposturas intelectuales). 


universo. “De chico, yo aceptaba esas fealdades como se aceptan 
esas cosas incompatibles que sólo por razón de coexistir llevan el 
nombre de universo” 


(Jorge Luis Borges, “There are more things”). 


uroimaginación. “Si una persona imagina que está imaginando 
que no imagina nada, o al revés, esa es la uroimaginación. Es una 
típica problemática de la siquiatría contemporánea, la llamada 
torreal o de n-pisos” (Stanislaw Lem, El congreso de futurología; 
traducción de Melitón Bustamante). 


Uruguay. País que funciona solamente cuando no es verano, ni 
feriado (cosa que ocurre muy pocas veces), ni fin de semana, ni 
carnaval, ni semana de turismo, ni vacaciones de julio, ni 


vacaciones de primavera, ni día sándwich, 
ni noche de la Nostalgia, ni día del Patrimonio, etc.*. 


uruguayos. “Los uruguayos pronuncian una media de tres 
palabras por día, algunos pronuncian siempre la misma palabra, 
otros son resueltamente mudos. Cuando dos de entre ellos 
pronuncian habitualmente la misma palabra (poco importa de 
qué palabra se trate) se convierten en «hermanos de sangre», es 
decir, que pertenecen a una formación política y son fusilados de 
inmediato. Éste es el origen, creo, de su manía de inventar 
palabras cada vez más complicadas” (Copi, “El uruguayo”; 
traducción de Enrique Vila-Matas). 


utopías. “Un argumento a favor de utopías que parezcan 
irrealizables, es que la organización social actual parece una 
utopía: de absurdo, de sufrimiento, de desigualdad, tan irracional 
e inverosímil; y, sin embargo, 


¡hasta eso ha podido realizarse!” (Carlos Vaz Ferreira, 
Fermentario). 


45 Este “etc.” cubre el resto del año. 
v. 


valores. “La tabla de valores del mundo moderno sigue siendo la 
elaborada por una miserable tribu de pastores de la edad del 
bronce” (Milone, personaje de “El mundo es lo que es”, de 
Alberto Moravia). 


vampiro. “Una de las normas básicas de la violencia organizada 
llamada sociedad es que cada cual abra un portillo de acceso por 
el que lo superior exterior a él venga de vez en cuando a 
someterle; todos debemos ritualmente esperar la llegada del 
enemigo con mansedumbre, engalanados como para una fiesta, al 
modo en que la bella víctima espera en la cama, con la ventana 
abierta y los ajos apartados, la llegada del vampiro que le 
chupará la sangre” (Fernando Savater, Apología del sofista). 


vejez. Estado que se le presenta a uno cuando, al ver a un 
hombre viejo, no piensa que es viejo, sino que está viejo. 


vena. “Esa venita ahí Qué azul parecía no / este rojo” (Isol, 
“Barbazul”). 


venganza. “La venganza sólo se da en los sueños... nunca en la 
realidad” 


(Alfred Bester, ¡Tigre! ¡Tigre!; traducción de Sebastián Martínez). 


venta. “Nuara. -Ésta era una nación como las dos precedentes? ; 
estaba rodeada por los guaraníes, y los portugueses se la llevaron 
toda entera, para vender a sus individuos, como esclavos, en el 
Brasil” (Félix de Azara, Viajes por la América meridional). 


ventana. “En su imaginación se le presentó una pequeña ventana. 
Era una bonita ventana fuera de su alcance, a través de la cual se 
distinguía un nítido cielo azul bajo el que se adivinaban 
hermosos prados verdes” 


(Patricia Highsmith, El cuchillo; traducción de Ernesto Ruiz 
Ibáñez). 


verdad 1. “Nada es verdad” (Alberto Moravia, “El mundo es lo 
que es”). 


2. “Cuando se dice que un gran maestro de la pintura ha 
plasmado la verdad en sus pinturas, que la psicología o la 
psiquiatría han desvelado verdades de la conducta humana o que 
los teólogos han descubierto la verdad de la existencia de Dios, se 
emplea la palabra «verdad» de un modo distinto del que se utiliza 
en la ciencia. Ninguno de los criterios examinados se aplica en 
estas condiciones” (Mahlon Hoagland, Las raíces de la vida; 
traducción de Joseph Cuello). 


3. “La verdad ha sido una de las mentiras convencionales de la 
humanidad” 


(Juan Filloy, ¡Estafen!). 


4. “el fin de la Religión, de la Moral, de la Política, del Arte, no 
viene siendo desde hace cuarenta siglos más que ocultar la 
verdad a los ojos de los necios” (Enrique Jardiel Poncela, Pero... 
¿hubo alguna vez once mil vírgenes?). 


5. “... Así surge esa actitud ideológica que tiende a considerar el 
boom económico de la Europa industrializada de hoy como una 
condición natural y estable, y a juzgar todas las cosas con el 
metro de esta condición privilegiada. (Cuando en el pensamiento 
revisionista vemos esta actitud sobreentendida en cada 
propuesta, por razonable, sensata y aceptable que ésta sea, se 


nota que falta algo; falta el sentido del dolor que supone pensar 
en medio de un mundo dolorido, único sello de verdad que 
sabemos reconocer en los productos del pensamiento)” (Italo 
Calvino, Punto y aparte; traducción de Gabriela Sánchez 
Ferlosio). 


6. “Es necesario que se sepa. Es necesario que se sepa. Que la 
vida es corta. 


Que la vida es corta. Sin embargo no lo repitió ninguna vez más. 
Porque la verdad es apenas un destello” (Clarece Lispector, “Feliz 
cumpleaños”). 


verdad y falsedad. “Son primariamente las creencias, y sólo por 
derivación las frases, las que tienen la propiedad de ser ciertas o 
falsas, según el caso. 


Una creencia es un hecho que tiene o puede tener cierta relación 
con otro hecho. Yo puedo creer que hoy es jueves, siendo que es 
jueves o que es otro día. Si lo creo un jueves, existe un hecho —es 
decir, que hoy es jueves- con el cual tiene mi creencia cierta 
relación distintiva. Si creo la misma cosa cualquier otro día de la 
semana, no existe tal hecho” (Bertrand Russell, La evolución de 
mi pensamiento filosófico). 


verosímil. “Si la función de «sentido» del discurso es una función 
de semejanza más allá de la diferencia, de «identidad» y de 
«presencia ante sí» 


[...] se podría decir que lo verosímil (el discurso «literario») es 
un segundo grado de la relación simbólica de semejanza. Dado 
que el auténtico querer-decir (husserliano) es el querer-decir-la- 
verdad, la verdad sería un discurso que se asemeja a lo real; lo 
verosímil, sin ser verdadero, sería el discurso que se asemeja al 
discurso que se asemeja a lo real. Siendo una «realidad» 


desajustada, que llega incluso a perder el primer grado de 
similitud (discurso-realidad) para jugarse sólo al segundo 
(discurso-discurso) lo verosímil no tiene más que una sola 
característica constante: quiere decir, es un sentido. A nivel de lo 
verosímil, el sentido se presenta como generalizado y olvidadizo 
de la relación que lo había determinado originariamente: la 
relación lenguaje/verdad objetiva. El sentido de lo verosímil no 
tiene objeto fuera del discurso, la conexión objeto-lenguaje no le 
concierne, la problemática de lo verdadero y de lo falso no le 


atañe. [...] Refugio del sentido, lo verosímil es todo lo que, sin 
ser sin-sentido, no se limita al saber, a la objetividad” (Julia 
Kristeva, “La productividad llamada texto”). 


verosimilitud. “En Uruguay, para la ideología hegemónica al 
menos, no es igualmente verosímil decir «soy colorado/blanco/ 
frenteamplista» que «soy del Maharishi Yogui»” (Fernando 
Andacht, Signos reales del Uruguay imaginario). 


verrugas. “una proliferación periférica intensiva, una invasión 
alevosa e incontrolable como un trabajo de topo. ¿Sería una 
locura de la piel, sueños de un renacimiento tardío? ¿Una 
actividad autógena encima de unas venas calcificadas? No lo sé. 
Creo que era, más bien, una rebelión, un pronunciamiento, un 
pánico en las provincias del organismo, un intento de escapar, de 
dispersarse, una huida solapada en todas las direcciones” 


(Stanislaw Lem, Memorias encontradas en una bañera; 
traducción de Jadwiga Maurizio). 


versos. “Los versos son cadenas obsesivas. Los realizan hombres 
enfermos” 


(Manuel López de Tejada, “Hojas tachadas”). 


viaje. “El viaje a Otawa fué largo y puede decirse que ancho 
también” 


(Juan Pérez Zúñiga, Viajes morrocotudos en busca del Trifinus 
Melancólicus). 


viajes. “Cuando fue descubierta la electricidad, fue el propio 
Franklin quien observó que no se trataba de una nueva fuerza, 
sino de una cosa sumamente vulgar. Toda tormenta, desde los 
albores del tiempo, lo ha demostrado. 


Análogamente, si el viaje a otros mundos o a otros tiempos tiene 
que ser algún día posible, es seguro que su descubrimiento no 
será un hecho dramático. Se verá claramente que el hombre lleva 
siglos y siglos realizándolo como la cosa más natural del mundo, 
sin darse siquiera cuenta de ello” (Murray Leinster, Gateway to 
elsewhere; traducción de Manuel Bosch Barrett). 


victoria. “-Dicen -—dijo Reginald- zque no hay nada más triste que 
la victoria, excepto la derrota” (Saki, “La fiesta de Navidad de 
Reginald”). 


vida 1. “Hoy en día, se admite que la vida constituye una 
propiedad emergente de un sistema que muestra, de forma 
simultánea, tres rasgos: homeostasis, autorreproducción y 
evolución” (Vicente Pérez Brocal, Amparo Latorre y Andrés 
Moya, “Extinción por reducción del genoma”, en el número 410 
de la revista Investigación y Ciencia). 


2. “La vida es un fraude, un intento de estafa, que trata de 
sortear leyes de otro modo inevitables e implacables; aislada del 
resto del mundo, entra inmediatamente en el camino del 
deterioro, y ese plano inclinado lleva al estado normal de la 
materia, al permanente equilibrio que es la muerte. 


Para seguir viviendo, la vida debe alimentarse del orden, pero 
como no hay más orden —ninguno altamente organizado- que el 
de la vida, ésta está condenada a consumirse a sí misma. Debe 
destruir para vivir, debe obtener su nutrición de sistemas que 
sólo son nutritivos en la medida en que puedan destruirse. No es 
la ética sino la física lo que determina esta ley” (Stanislaw Lem, 
La voz de su amo; traducción de Rubén Masera). 


3. “La vida para Linda Fontenla es un sinfín de enemas, de 
termómetros, de transfusiones, de cataplasmas hábilmente 
aplicadas y distribuidas” (Silvina Ocampo, “Visiones”). 


4. “Es la vida, camarada, / Llama, estopa, viento... y nada!” 
(Almafuerte, 


“Nada”). 


5. “—¡Ah, la vida, la vida! -se quejó Bastidas, sorbiendo su vaso-. 
¿Qué cosa es la vida? Una llamita en la punta de una vela, en un 
lugar donde sopla un 


vendaval” (Julio Ramón Ribeyro, “Vaquita echada”). 
vida (después de la muerte). 
“—¿Lo extraña? 


—Es cuestión de vida después de la muerte. Ahora que él está muerto... 
yo vivo” 


(Jonathan Lynn, guion de la película Clue, conocida en español como 
Los siete sospechosos). 


vi(uw)da. “respiró, creyendo a la muerte muy lejos, cuando jamás deja 
de estar cerca y siempre se es el número tal o cual de entre los 
maridos de la Vida” 


(Ramón Gómez de la Serna, “La Fúnebre”). 


vidente. “La vida es una pradera, señora. Los hombres son las 
espigas de trigo que la erizan. Los acontecimientos son las 
ondulaciones de ese vasto campo de trigo que los soplos de la 
atmósfera agitan... El espíritu del hombre tiene mirada. Frente a 
esa pradera infinita, la mayoría de los espíritus no ven más que 
las espigas que los rodean. Hay espíritus que ven un poco más 
lejos. Y hay algunos, cada tantos siglos, que ven hasta el borde de 
la pradera. Soy uno de esos espíritus, señora... Veo formarse en el 
extremo del horizonte los soplos que van a agitarla... Yo no 
adivino: ¡VEO!” 


(Michel Zévaco, Nostradamus). 


violinista. “¿Has oído alguna vez a un gran violinista, Rita, y 
pensado en lo que estaba haciendo? Rascando la tripa seca de un 
cordero, con los pelos de una cola de caballo. Es...” (Fredric 
Brown, La viva imagen; traducción de J. 


Ferrer Aleu). 


vocales. “A negro”, E blanco, 1 rojo, U verde, O azul” (Arthur 
Rimbaud, 


“Vocales” en Poesías). 


voyeurismo. “Aunque el poderoso ligamen sexual mantiene unida 
a la pareja, no elimina su interés por las actividades sexuales 
externas. Y si los apareamientos externos chocan tan 
violentamente con el vínculo de unión de la pareja, hay que 
encontrarles un sustituto menos perjudicial. La solución ha sido 
el voyeurismo, en su más amplio sentido, el cual se practica en 
gran escala. En este sentido estricto, el voyeurismo significa la 
obtención de excitación sexual mediante la contemplación de la 
cópula de otros individuos; pero puede ampliarse lógicamente 
hasta incluir toda clase de 


interés en la actividad sexual, sin participar en ella. Casi todo el 
mundo se dedica a esta práctica, mirando, leyendo o escuchando. 
La mayor parte del material de la televisión, de la radio, del cine, 
del teatro y de la novela tiende a satisfacer esta demanda. Las 


revistas, los diarios y las conversaciones contribuyen también a 
ello. Se ha convertido en una industria importante. 


Pero, en realidad, y a pesar de tanta alharaca, el observador 
sexual no hace nunca nada. Todo se realiza por poderes. Tan 
copiosa es la demanda, que tuvimos que inventar una categoría 
especial de ejecutantes -—actores y actrices- que fingen los 
episodios sexuales para que nosotros podamos contemplarlos. 
Cortejan y se casan, e inmediatamente asumen nuevos papeles, 
para cortejar y casarse otra vez. De esta manera, se aumenta 
copiosamente el material del voyeur” (Desmond Morris, El mono 
desnudo; traducción de la editorial Plaza 8: Janés). 


46 Se refiere Azara a la nación de los tupys y a la de los guayanas (de 
la que dice 


“no debe confundirse esta nación con las diferentes hordas de 
guaraníes salvajes 


a que los habitantes del Paraguay dan el mismo nombre. Habita en 
medio de los 


bosques situados al oriente del Uruguay, desde el río Guairay, hacia el 
norte. 


Habita también la región de bosques situada al oriente del Paraná, 
muy por 


encima de la aldea del Corpus. Tiene esta nación un lenguaje 
particular, diferente 


de todos los otros, y su metal de voz es elevado, agudo y discordante. 
Su talla no 


cede a la española, y es bien proporcionada, aunque sean un poco 
demasiado 


delgados. Esta nación difiere de todas las que conozco en que su color 
es 


visiblemente más claro; además, algunos de estos salvajes tienen los 
ojos azules 


y el aire más alegre y más arrogante. Conservan sus cejas y su pelo, 
que tienen 


en pequeña cantidad, y carecen de barba. Son pacíficos y hasta 
cariñosos con los 


extranjeros”). 


47 La e y la u del francés suelen ser distintas de las vocales 
representadas en 


castellano por esas letras y no existen, como sonidos, en este idioma 
(aunque la 


primera sí la usan algunos políticos uruguayos y argentinos, en 
sustitución del 


“esteeee”, o de la “e” castellana, como sonido indicativo de la alta 
jerarquía 


intelectual con que están pensando cómo contestar a una pregunta o 
cómo 


continuar una frase interrumpida). 
w. 


Wu-Wei. “En la acción del Wu-Wei no hay nada que sea hecho, 
no hay nadie que lo haga, no hay nada por lo que se haga ni 
tampoco nadie para quien se haga. Hay sólo la acción que se 
hace: una acción que se desarrolla por sí sola; la acción del Tao o 
el Tao como acción” (Antonio Medrano, El taoísmo y la 
inmortalidad). 


X. 


xenofobia. “existe una disposición psicológica para la xenofobia, 
la cual se suma a condicionantes sociales y económicas. El riesgo 
de que los sentimientos xenófobos «prendan» aumenta cuanto 
mayor es el miedo a los contactos, mayores el retraimiento y la 
inhibición erótica. Pues de esas circunstancias surge un 
resentimiento: el sujeto trasforma entonces las propias carencias 
e incapacidades de abrirse y confiar en los demás, en una actitud 
desafiante y peleadora, menos mortificante para sí mismo, y que 
aparenta ser una respuesta defensiva ante una amenaza externa. 
Incluso la angustia y los temores sexuales se convierten en esta 
transmutación en el reverso luminoso de la instintividad masiva, 
la promiscuidad y los altos niveles de fertilidad que se atribuye 
generalmente a los refugiados, en especial a los venidos de los 


países pobres” (Horst-Eberhard Richter, 


“Autocrítica y capacidad de reconciliación”; traducción de 
Raquel García). 


y. 


yo 1. “¿Dónde estaré yo cuando haya muerto? ¡Pero si es tan 
luminosamente claro, si es tan soberanamente sencillo! Estaré en 
todos aquellos que han dicho, dicen y dirán yo” (Thomas Mann, 
Los Buddenbrook). 


2. “sugiero que esa presunta claridad de quién sea el alguien que 
soy yo se oscurece desesperantemente cuando con ánimo de 
hallar una respuesta rigorosa nos preguntamos: ¿Quién soy yo? 
Porque yo no soy mi cuerpo ni mi alma. Cuerpo y alma son cosas 
mías, cosas que me pasan a mí; los más próximos y permanentes 
acontecimientos de mi vida, pero no son yo” (José Ortega y 
Gasset, “En el centenario de Hegel”, conferencia dada en el 
Instituto Internacional de Señoritas, de Madrid, en 1931). 


3. “Solemos, sin embargo, acariciar con exceso los recuerdos de 
la infancia: parécenos que a todos interesa lo que amamos, y 
amamos niñerías; cada cual las suyas y nadie las ajenas. 
Acostumbramos imponer a los demás nuestro yo histórico; el yo 
de cada uno, con olvido del generoso nosotros” 


(Antonio Ros de Olano, “Jornadas de retorno escritas por un 
aparecido”). 


Z. 


zaguán. “¿Qué se han hecho los zaguanes? Hasta muy entrado el 
siglo, no había casa sin ese pasillo de acceso, a veces con una 
cancel de hierro vedando la entrada de intrusos y perros. La 
arquitectura moderna, avara al máximo de la superficie, ha 
borrado la utilidad de ese recinto que fue algo de antesala, 
bastante de aduana y mucho de cómplice en amoríos urgentes y 
clandestinos” (Juan Filloy, Esto fui). 


zoológico. “En el Jardín Zoológico se exhiben las fieras a los ojos 
de los curiosos. Estas instituciones muestran también, ante quien 
sepa descubrirlo, los malvados instintos de envidia y revancha de 
la humanidad, prisionera en las ciudades y, quizás por lo mismo, 
tributaria de rencorosas escalas de valores. La existencia de los 
zoológicos es una aberración que edulcoramos con la alegría 


dominguera de nuestros niños, aprendices de la crueldad de sus 
mayores, quienes indigestan con caramelos a los micos y 
contemplan, temerosamente, la resignada dignidad de los leones” 
(Daniel Vidart, El mundo de los charrúas). 


Diccionario privado 
Leo Maslíah 


En este diccionario Leo Masliah ofrece un catálogo de citas de dife- 
rentes autores, lugares, géneros y épocas, saltando de Philip K 
Dick a Alfonso el Sabio, de Bertrand Russell a Raymond Roussel, 
de Sem Tob a Osiris Rodríguez Castillos o de Heródoto a Mace- 
donski, develando quizá la pregunta que alguien puede haberse he- 
cho alguna vez: ¿en qué pensaba este sujeto cuando escribió tal o 
cual predicado? 

Con la cita "amontoné en este libro una profusión de flores ajenas, y 
sólo es mío el hilo que las sujeta” (Montaigne, "De la fisonomía"] se 
inicia este libro, no exento, sin embargo, de numerosas ocurrencias 
de L. M. que pueden ayudar a reflexionar sobre algunas palabras de 
nuestro idioma, utilizando para ello las restantes 


Prof. Abraham Rivadeneira 


clase media. “La clase media ende a uniformar sus gustos y a la vez a disimular esa 
uniformidad” [Abdón Ubidia, Ciudad de invierno! 

coalición. Es un intento de capitalizar para uno las influencias de otro que pretende 
capitalizar para sí las influencias de uno 

conocimiento 2. “Todo nuestro conocimiento del mundo, en cuanto expresado en pa- 
labras, es más o menos general, porque cada oración contiene por lo menos una 
palabra que no es un nombre propio y todas estas palabras son generales. Por con- 
siguiente, toda oración es equivalente lógicamente a una disyunción cuyo predicado 
sea sustituido por la alternativa de dos predicados más específicos” [Bertrand Rus- 


sell, Investigación sobre el significado y la verdad) 
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